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Elle commence pour moi par une com-
mande d’écriture, celle d’un texte français 
de La Cabale des Dévots, pièce historique 
sur l’affaire de Tartuffe, l’auteur, Boulgakov, 
étant lui-même biographe de notre poète 
dramatique national. Le texte de Boulgakov 
me tombe des mains, mais dans la foulée, je 
dévore son Monsieur de Molière qui me fait 
aussitôt partager la belle empathie de l’écri-
vain soviétique pour l’homme de théâtre du 
XVIIe. Là, je comprends tout, et je vois bien 
le rapport entre les deux couples, Molière 
– Louis XIV et Boulgakov – Staline. Déjà 
pris, je me plonge dans La Vie de Molière de 
Grimarest et me voilà embarqué, disons-le, 
pour toujours. 
	 Du coup, je reprends le point de départ 
de Boulgakov ou plutôt ce que j’arrive alors 
à démêler des raisons qui furent celles de 
Molière de se lancer dans l’aventure de  

Tartuffe, et je fais une pièce sur cet épisode 
de la vie de l’homme de théâtre incompa-
rable : Le Défi de Molière. 
	 Le reste s’ensuit, je monte en Allemagne 
George Dandin et Dom Juan puis à Reims, 
ce Défi commandé par Jean-Pierre Miquel 
qui me suggère ensuite de mettre en scène  
Monsieur de Pourceaugnac, à quoi viendront 
s’ajouter Amphitryon et Le Médecin volant 
avec la Comédie-Française. Depuis lors, à 
part la belle aventure du Malade imaginaire 
avec Bruno Netter et sa Compagnie du 
3e Œil et une recréation de Pourceaugnac au 
théâtre du Vieux-Colombier, je me réserve, 
attendant l’heure de quelque grand rendez-
vous avec l’une ou l’autre des pièces majeures.
	 Tout récemment, il m’est tombé une 
bonne occasion de m’énerver devant le 
poste à l’écoute d’une émission consacrée à 
la question de savoir si Molière, ce saltim-

Arnolphe a élevé sa pupille Agnès dans l’isolement le plus total afin de faire d’elle une épouse 
soumise et fidèle. Mais l’innocence équivaut-elle à l’ignorance ? La violence semble être la 
langue naturelle d’Arnolphe : parler, pour lui, c’est dominer. Vivre ? « Se garantir de toutes les 
surprises. » Aimer ? Posséder et façonner : « Ainsi que je voudrai, je tournerai son âme. » Le 
sérieux du projet se donne pour sagesse, mais Chrysalde, l’ami, ne s’y trompe pas : « Je le 
tiens pour fou de toutes les manières. » Aveuglé, Arnolphe se prend pour un héros de tragé-
die, mais il n’y a là d’autre fatalité que la logique d’une lubie qui se retourne contre lui : 
« Jusqu’où la passion peut-elle faire aller ? ». Hélas, le bonhomme se trompe de genre : il n’y 
a pas de tragédie du cocuage ! Agnès, sous nos yeux, s’éveille aux sensations, au sentiment, 
à la parole enfin qui, une fois conquise, constitue la véritable école de liberté. L’ oiseau est 
prêt à s’envoler. L’École des femmes, ou la défaite d’une tyrannie… Oui, Molière toujours, pour 
le défi, l’irrespect, la liberté par émancipation, qui laisse Arnolphe pantelant, « ne pouvant 
plus parler – Oh ! » sera son dernier mot. Exit. Sous les rires.

Molière, c’est pour tout homme de théâtre une histoire singulière
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banque n’est-ce pas, était bien l’auteur des 
pièces qu’on lui attribue. Et de prétendre 
que Corneille serait le véritable écrivain, 
lui dont l’inspiration, si l’on se réfère à son 
œuvre originale, n’a pourtant rien de com-
mun avec celle de l’auteur du Misanthrope, 
de quoi tomber de sa chaise ! La preuve du 
reste cette École des femmes qui paraît l’année 
même où Molière épouse Armande Béjart, 
de 20 ans sa cadette. Une jeune femme dont 
il y a tout lieu de penser que, tel Arnolphe 
avec Agnès, il l’a d’abord considérée comme 
sa fille. Passons sur l’hypothèse odieuse avan-
cée par certains contemporains d’un Molière 
père d’Armande et, par voie de conséquence, 
incestueux. Là n’est pas la question.
	 Si, comme on l’admet généralement, un 
voile sépare la vie et l’œuvre, et aussi bien 
l’homme de l’écrivain, il faut noter qu’ici 
un fantasme traverse cette limite et guide 
Molière, pour la première fois, au cœur 
même de son inspiration, c’est-à-dire de 
son génie. C’est évidemment d’amour qu’il 
s’agit, de cet amour qui se confond avec le 
désir. Remontant aux premiers émois de la 
petite enfance, l’énergie dont il est porteur 
anime bien sûr tout homme dans sa jeunesse 
et sa maturité, elle peut même resurgir de 
manière aussi incongrue qu’illusoire jusque 
dans sa vieillesse. De cela Molière, repre-
nant quelques idées de nouvelles et de pièces 
de son temps, fait une comédie sociale qui 
encore aujourd’hui nous semble traiter avec 
pertinence de la fameuse question des rela-
tions entre homme et femme. 
	 Au départ, l’idée de combiner les termes 
d’un paradigme dont le maître mot pourrait 
être : printemps. Oui, pour Agnès et Horace 

qui sont de tout jeunes gens, c’est bien sûr 
le printemps de la vie. Mais la belle saison 
du renouveau est aussi là, dehors, dans le 
jardin et dans la nature, certes domestiquée, 
où Arnolphe a choisi d’élever sa pupille pour 
la protéger des autres mâles et bientôt l’avoir 
toute à lui. Le sang d’Arnolphe palpite à 
l’unisson du monde, le malheureux n’y voit 
plus clair. 
	 Susciter une écoute sensible et rigoureuse 
du texte. N’en rabattre ni sur la réalité, ni sur 
la poésie. Soutenir jusqu’au bout ce paradoxe.

Philippe Adrien

« Il n’est pas incompatible qu’une personne soit ridicule 
en de certaines choses, et honnête homme en d’autres. »

L’AMOUR-PROPRE DÉLIRANT D’ARNOLPHE se manifeste sur-
tout dans sa cruelle persécution des maris trompés. Il 
s’érige, par suite de son obsession, en témoin absolu 
de tous les cocus de la ville : selon lui, toutes les femmes, 
à part son Agnès sont vouées à l’infidélité, et il soup-
çonne même l’honnête épouse de son ami Chrysalde. 
Sa tâche, son devoir dans le monde consiste à rendre 
ces infidélités publiques, voire éclatantes ! Comment 
s’étonner alors qu’un tel héros finisse par devenir le 
témoin, le spectateur terriblement lucide – comme ne 
l’a été aucun cocu avant lui – de son propre malheur, 
ou plutôt de la disgrâce de Monsieur de la Souche, cet 
autre lui-même. Et Molière a choisi à dessein, pour lui 
infliger ces tortures, une jeune fille naïve, incapable de 
déguiser ses vrais sentiments et de ménager les sus-
ceptibilités d’autrui ; et un jeune homme, étourdi au 
possible qui par ses révélations répétées lui fait assister 
au spectacle sans cesse varié de son propre désastre 
causé par sa propre bêtise.

J.-D. Hubert
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ARNOLPHE

[…]
Ah ! Ah ! Si jeune encor, vous jouez de ces tours !
Votre simplicité, qui semble sans pareille,
Demande si l’on fait des enfants par l’oreille ;
Et vous savez donner des rendez-vous la nuit,
Et pour suivre un galant vous évader sans bruit !
Tudieu ! Comme avec lui votre langue cajole !
Il faut qu’on vous ait mise à quelque bonne école.
Qui diantre tout d’un coup vous en a tant appris ?
Vous ne craignez donc plus de trouver des esprits ?
Et ce galant, la nuit, vous a donc enhardie ?
Ah ! Coquine, en venir à cette perfidie ?
Malgré tous mes bienfaits former un tel dessein !
Petit serpent que j’ai réchauffé dans mon sein,
Et qui, dès qu’il se sent, par une humeur ingrate,
Cherche à faire du mal à celui qui le flatte !

AGNÈS

Pourquoi me criez-vous ?

ARNOLPHE

J’ai grand tort en effet !

AGNÈS

Je n’entends point de mal dans tout ce que j’ai fait.

ARNOLPHE

Suivre un galant n’est pas une action infâme ?

AGNÈS

C’est un homme qui dit qu’il me veut pour sa femme :
J’ai suivi vos leçons, et vous m’avez prêché
Qu’il se faut marier pour ôter le péché.

ARNOLPHE

Oui. Mais pour femme, moi, je prétendais vous 
prendre ;
Et je vous l’avais fait, me semble, assez entendre.

AGNÈS

Oui. Mais à vous parler franchement entre nous,
Il est plus pour cela selon mon goût que vous.

Molière, L’École des femmes, Acte V scène 4,
in Œuvres complètes 2, Paris, GF – Flammarion, 2OO5

photo de répétition © A. Bozzi
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Qu’est-ce qu’elle a de moderne, cette pièce ?
Philippe Adrien. – Elle n’est ni moderne ni 
ancienne, elle est éternelle puisqu’il s’agit des 
rapports entre les hommes et les femmes ! 
Il n’est pas dit que ces relations n’évoluent 
pas de manière décisive mais jusqu’à nouvel 
ordre, ce qui spécifie ce rapport, ce sont les 
différences. La différence essentielle, la dif-
férence des sexes, c’est ce qui conditionne le 
désir ; il n’y aurait pas de désir si nous n’étions 
pas différents. 
	 Molière aborde cette question dans 
L’École des femmes en créant une situation 
particulière : l’histoire de cette petite fille 
quasiment adoptée par un certain Arnolphe 
lequel, pour faire son éducation, la confie à un 
couvent… Il pense qu’en la faisant éduquer 
dans l’ignorance, elle sera totalement inno-
cente et n’aura pas idée de le tromper. C’est 
évidemment une erreur qui lui coûtera cher 
puisque qu’il sera trompé avant même d’avoir 
épousé Agnès.

Mais pourquoi monter cette pièce 
aujourd’hui ?
Ph. Adrien. – Précisément, pour bien mesurer 
à la fois l’écart qu’il y a entre notre époque et 
celle de Molière, et en même temps ce qui 
perdure dans les esprits, qui tient à cette dif-
férence entre homme et femme. La tenta-
tion évidemment, c’est d’associer la situation 
d’Agnès à celle des jeunes filles qui vivent 
en milieu intégriste et spécialement dans ce 
qu’on appelle l’islamisme qui fait d’elles des 

personnes assujetties au pouvoir des hommes. 
Ça a pris très curieusement dans l’imaginaire 
contemporain une telle place… au point de 
nous rendre aveugles à notre propre his-
toire, à nos propres pensées, à notre propre 
aliénation. Ça nous permet de dire : « Nous 
ne sommes pas comme ça ». On trouve des 
signifiants communs : la barbe, par exemple. 
Et effectivement Arnolphe explique à Agnès 
juste avant de lui faire lire les maximes du 
mariage : « Du côté de la barbe est la toute 
puissance ». Et pour elle, le voile, puisqu’elle 
a été élevée dans un couvent. Quand elle en 
sort, si elle devient une femme mariée, on va 
lui retirer son voile. La description que les 
maximes font du mariage en terre chrétienne 
est exactement conforme à la description du 
rituel selon l’Islam.
	 Molière, c’est ce qui me frappe, est un 
esprit parfaitement laïc. Quand il écrit 
L’École des femmes, il ne réalise pas ce qu’il 
fera ensuite, c’est-à-dire Tartuffe ; il ne s’at-
taque pas directement au pouvoir religieux 
mais il est déjà habité par cette question. 
Des maximes, Arnolphe dit : « Je ne connais 
pas l’auteur mais c’est quelque bonne âme ». 
Même si l’attaque n’est pas précise et n’est 
pas directe, il est bien évident qu’elles ont 
été élaborées par une autorité religieuse ; si 
je puis dire, l’ennemi sans être nommé est 
présent. Ce qui fait de Molière dès avant Tar-
tuffe (évidemment dans Tartuffe, sa position 
sera tout à fait éclatante) un précurseur des 
Lumières.

Entretien avec Philippe Adrien
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Qu’est-ce qu’on peut dire de la folie passion-
nelle d’Arnophe ?
Ph. Adrien. – C’est très beau l’éclosion 
d’Agnès, qu’advienne pour elle le temps de la 
lucidité. Elle a été élevée pour être une sotte. 
La découverte qu’elle fait de ses facultés intel-
lectuelles et de son expression dans la parole 
est magnifique. Mais dans le même temps, 
on assiste, pourrait-on dire, au désastre psy-
chique d’Arnolphe. Arnolphe n’est pas sans 
le reconnaître, il parle de la maladie de son 
esprit : « Afin que les soupçons de mon esprit 
malade… » C’est un pauvre homme même 
s’il est effroyable. Mais finalement quelque 
chose de l’amour l’a touché, et ça déclenche 
chez lui un véritable cataclysme.
	 Probablement, ça tient tout de même à 
son âge… Je ne peux pas m’empêcher de pen-
ser ça ; mais fondamentalement c’est la pas-
sion qui est cause. Je pense à certains grands 
héros du théâtre de Racine qui s’y abîment : 
Oreste, Hermione… Les êtres humains sont 
visités par l’état de passion, par des forces de 
destruction absolument terrifiantes. Et en 
l’occurrence, même si dans cette pièce ça 
se retourne contre lui, il est tout de même 
prêt à tout pour conquérir… il y a même un 
moment où il propose à Agnès de s’arracher 
une partie des cheveux, du peu de cheveux 
qu’il a sur la tête, et il lui promet : « Je te 
bouchonnerai, baiserai, mangerai ». Mange-
rai, c’est quand même énorme ! Qu’est-ce 
qu’il prétend manger ? Qu’est-ce qu’il serait 
prêt à manger ? Il va au bout de ça et à cet 
égard c’est, je trouve, un chemin de croix tout 
à fait exemplaire dans l’ordre de la passion 
amoureuse. 

	 Cela advient chez un homme en effet 
qui n’est plus jeune et qui trouve en Agnès, 
chez cette petite jeune fille, voire toute petite 
femme, quelque chose qui est un point de 
raccord avec l’enfance, avec la toute petite 
enfance et c’est ça qui l’emporte. Et s’il 
découvre ça si tard, c’est bien que, fragilisé 
par l’âge, il est bouleversé par ce qu’Agnès 
porte d’enfance, de fraîcheur, et de chair. On 
peut songer à Molière lui-même : lorsqu’il se 
lie avec Armande, elle a dix-sept ou dix-huit 
ans… alors que lui, avec ses quarante-trois 
ans, pouvait être considéré comme vieillis-
sant. Mais il était fait pour la rencontrer et 
pour en pâtir : cette relation féconde son 
œuvre de manière extraordinairement posi-
tive et, bien entendu, ça le dispose à recon-
naître à quel point, en tant qu’être humain, 
on peut être aveuglé…
	 Arnolphe n’est pas un imbécile, Molière 
y insiste : « Il n’est pas incompatible qu’une 
personne soit ridicule en de certaines choses, 
et honnête homme en d’autres ». C’est ce 
qui a des raisons de nous désespérer ! que 
l’intelligence, voire la culture, n’empêche pas 
qu’on puisse être totalement aveuglé et rendu 
stupide par la passion et par l’erreur que le 
psychisme ne parvient pas à réduire : l’erreur 
fondamentale.

Et sur la composition de la pièce ?
Ph. Adrien. – La manière dont cette pièce 
est faite est renversante. La première scène 
semble être un débat un peu oiseux sur les 
hommes et les femmes : pour Arnolphe tous 
les hommes se retrouvent cocufiés. Chrysalde 
est lui beaucoup plus raisonnable, tempéré, 
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dans ses avis et dans ses opinions, mais en 
travaillant on se rend compte que ceux dont 
le discours d’Arnolphe se moque : « celui-ci 
qu’est comme ça », « celui-là qu’est comme 
ci »… les femmes étant trompeuses, et les 
maris débiles… eh bien ! évidemment, ceux-
là sont dans la salle et c’est à eux qu’Arnolphe 
s’adresse… il désigne ces pauvres types et 
ces femmes machiavéliques ! Le contenu est 
important, mais il est essentiellement soute-
nu par une extraordinaire vitalité dramatique, 

comique en l’occurrence. Et puis Molière met 
en place, ce qui va être une bombe, le fait 
qu’Arnolphe le moqueur, celui qui trouve que 
le monde est à pleurer de rire, va tant vouloir 
rire qu’il va finir par pleurer : Arnolphe s’est 
enfermé dans un point de vue qui semble 
lui éviter le pire danger mais qui en vérité l’y 
expose de principe et de fait. Passionné donc, 
décidément, c’est-à-dire aveugle et furieux, 
comme Alceste dans Le Misanthrope, comme 
Argan dans Le Malade imaginaire.
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Molière, comique ou tragique ?
Si L’Ecole des femmes semble se prêter particulièrement 
à l’explication biographique, elle comprend des pas-
sages qui relèvent indiscutablement du ton et même 
du vocabulaire tragiques. 
	 Bien des commentateurs ont été sensibles au côté 
douloureux, pathétique ou tragique d’Arnolphe ; au 
lieu de rire de ce personnage de comédie, ils l’ont plaint, 
ils ont pleuré avec lui. « La pitié vous prend en vérité, 
assure Hippolyte Lucas, à voir ce malheureux Arnolphe 
atteint au cœur d’un véritable amour, et se jetant aux 
pieds d’Agnès en homme désespéré ». Balzac songe à 
la même scène quand, dans Béatrix, il fait faire par de 
Trailles cette confidence : « Moi, je pleure à la grande 
scène d’Arnolphe ! ». Bien entendu, c’est l’identification 
de Molière à Arnolphe qui explique ce pathétique : 
« Voilà comme aimait Molière, voilà comme nous 
aimons, nous autres mauvais sujets », s’écrie l’archiduc 
de la Bohême. Aimé-Martin, au même passage, observe 
dans son édition de Molière (1845) : « Avec quelle pro-
fondeur, quelle vérité de sentiment ne retrace-t-il pas 
dans Arnolphe le malheureux travers d’un homme qui 
a toute sa vie observé les faiblesses humaines, qui s’en 
est raillé, qui en a tracé de plaisants portraits, et qui, 

malgré toute son expérience, tombe dans le premier 
piège que lui tend son propre cœur. Il est impossible 
de ne pas reconnaître Molière dans ce tableau ». Four-
nier, qui est peut-être celui qui a exposé la thèse bio-
graphique avec le plus de netteté, écrit : « Si, avant 
d’être la Célimène du Misanthrope, Armande fut l’Agnès 
de L’École des femmes, Molière aussi fut Arnolphe avant 
d’être Alceste et il le fut avec la conscience qu’il l’était ».
	 Ce qui est sûr, c’est que le spectateur a devant les 
yeux, en la personne d’Arnolphe, un homme qui souffre 
authentiquement. Dès la première confidence d’Ho-
race, à la fin du premier acte, la violence de ses réac-
tions : « Ah ! je crève ! » (v. 327), « Que je sens dans mon 
âme… ! » (v. 355), « Oh ! que j’ai souffert durant cet 
entretien » (v. 357), « Je tremble du malheur qui m’en 
peut arriver » (v. 369) démontre à l’évidence qu’il n’est 
pas seulement dérangé dans ses théories et projets, 
mais que le bonheur de sa vie est engagé dans cette 
aventure - et plus complètement qu’il n’en a conscience 
alors. Au deuxième acte son émoi n’est pas calmé et il 
a peine à se contenir : son trouble est tel que, remis en 
présence d’Horace, dit-il, « Il eût fait éclater l’ennui qui 
[le] dévore » (v. 375). La couleur et le ton de ce vers signi-
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ficatif se retrouvent à la fin du même monologue, « Eloi-
gnement fatal ! voyage malheureux ! » (v. 385) : ce sont 
ceux de la tragédie. Après la seconde confidence 
d’Horace, les sentiments d’Arnolphe sont clairement 
définis : « Me voilà mort », s’écrie-t-il (acte III, scène 4), 
en exhalant son « désespoir » et sa « peine mortelle ». 
Il est trompé, mais, il s’en rend bien compte, « l’amour 
y pâtit aussi bien que l’honneur » (v. 987). Or « il est bien 
fâcheux de perdre ce qu’on aime » (v. 993). Bafoué, il 
continue d’aimer celle qui le bafoue  ; il a beau se 
débattre : il a l’amour chevillé au corps. Au quatrième 
acte, le pathétique devient particulièrement émouvant 
quand le personnage, déchaîné contre lui-même, 
reconnaît avec un accent lyrique : « Et cependant jamais 
je ne la vis si belle » (v. 1021). Après la troisième confi-
dence d’Horace, le ton du monologue de la scène 7 est 
franchement tragique : 
« Quoi ? l’astre qui s’obstine à me désespérer 
Ne me donnera pas le temps de respirer ? » (v. 1182-1183) 

Au reste, l’on relève ici les termes caractéristiques de 
destinées, sort, destin, funeste et fatal. Mais c’est à la 
fameuse scène 4 de l’acte V qu’Arnolphe incarne le plus 
douloureusement la misère humaine : le théoricien de 
l’éducation et du mariage y renie tous ses principes. Le 
tyran domestique s’y avilit dans une complaisance sans 
bornes. Le spectateur est tenté de pleurer avec Maxime 
de Trailles, en s’exclamant comme Arnolphe : « Jusqu’où 
la passion peu t-elle faire aller ! » (v. 1598). Certes per-
sonne ne conteste qu’avec Alain, Georgette, le notaire, 
etc., la pièce ne soit très comique, ni qu’Arnolphe ne 
soit souvent ridicule, mais on réclame le droit à la sym-
pathie et aux larmes devant une situation tristement 
significative de la condition humaine. Quand Arnolphe 
propose à Agnès de se battre ou de s’arracher « un côté 
de cheveux » pour lui « prouver sa flamme » (v. 1602 et 
1604), « tout le monde, remarque Aimé-Martin, éclate 
de rire à la vue d’une pareille folie. Et cependant, ajoute-
t-il, il y a de la tragédie dans cette scène ». 

Raymond Picard, 
Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1972.
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Arnolphe s’arroge non seulement certaines préroga-
tives du Créateur, mais il s’efforce d’abolir la liberté 
d’Agnès. Il croit pouvoir, grâce à sa seule intelligence 
humaine, créer un être fait à son image et une âme 
dépendant exclusivement de lui ! L’ambition d’ 
Arnolphe, limitée il est vrai au seul mariage, apparaît 
comme parfaitement chimérique et démesurée : on en 
trouverait peu d’exemples en parcourant la gamme des 
héros tragiques. C’est qu’Arnolphe, poussé par un 
étrange orgueil, cherche à se diviniser dans un certain 
domaine de l’existence, le seul domaine où il dispose, 
croit-il, d’autorité et de puissance. Et l’on peut croire 
que s’il était roi, cette ambition effrénée prendrait des 
formes beaucoup plus dangereuses et apparemment 
moins folles. Force nous est d’admettre qu’un bour-
geois se divinise comme il peut. 
	 L’usurpation des prérogatives divines ne se limite 
cependant pas à ces velléités de démiurge, car si 
Arnolphe est la victime d’un destin espiègle, s’il devient 
la proie de coïncidences invraisemblables, c’est qu’en 
tâchant ainsi de s’élever au-dessus de la condition 
humaine, il a voulu supprimer le hasard. Les cornes, 
nous dit Chrysalde, sont coups de hasard. Or, Arnolphe 
croit qu’à force d’intelligence on peut bannir méthodi-
quement l’accidentel de la vie, et il cherche donc à 
imposer un système de son invention, fruit de vingt 
années et plus de méditation, dans l’univers des senti-
ments où doivent normalement prévaloir la sponta-
néité et la finesse. 
	 Le dessein d’éliminer l’accidentel et d’agir à coup sûr 
constitue sans doute l’ambition la plus titanesque et 
l’une des plus nobles dont l’homme soit capable, - celle 
qui lui donne le plus clairement le sentiment de sa divi-
nité. Chez un Descartes, une telle ambition est 

« Ainsi que je voudrai je tournerai cette âme : 
Comme un morceau de cire entre mes mains elle est ;
Et je lui puis donner la forme qui me plaît. »

empreinte de grandeur, - d’une grandeur sans doute 
tragique par suite de l’échec inévitable de tout coup de 
force métaphysique. Mais il suffit d’énoncer l’ambition 
d’Arnolphe pour en constater l’absurdité. 
	 La folie - le crime - d’Arnolphe consiste surtout à vou-
loir s’ériger en absolu dont dépende totalement un 
autre être humain. Et voilà certes une manifestation de 
l’amour-propre qui invite à la catastrophe. Forcé 
d’abord de renoncer à son beau système, c’est-à-dire à 
une vision du monde où tout devait se ramener à lui, il 
perd au dénouement tout ce qui pouvait donner une 
valeur à ce monde. Le sentiment d’absolu, qu’il atten-
dait de la possession complète d’Agnès, se transforme 
en amour désespéré, pour aboutir à un dénuement 
parfait. Et il se pourrait que l’élément tragique qu’on 
trouve dans L’Ecole des femmes dépende surtout de la 
valeur en quelque sorte surhumaine qu’Arnolphe attri-
bue à cette possession ; mais alors l’élément comique 
en dépendrait également, puisque l’auteur nous 
montre sans cesse la disproportion qu’il y a entre la 
situation de fait du héros et sa soif d’absolu. Et Molière 
aurait donc réussi la gageure de réduire une ambition 
prométhéenne à une trivialité quelconque, - au 
mariage d’un bourgeois quadragénaire ! 
	 C’est par le rapport si précis qui existe entre le crime 
et le châtiment d’Arnolphe, que L’Ecole des femmes se 
situe dans le plan de la connaissance, comme le font 
d’ailleurs la plupart des tragédies de Sophocle, de 
Shakespeare qui nous en a donné le constat le plus 
évident dans Le Roi Lear. Mais il restait au seul Molière 
d’exprimer cette absurdité sous la forme d’une véritable 
comédie, grâce à une dévaluation ou une dégradation 
analogue à la démarche burlesque.

J.-D. Hubert,
Revue des sciences humaines, 1960

L’Ecole des femmes, 
tragédie burlesque ?



Alors que Molière, à quarante ans, vient 
d’épouser la jeune Armande Béjart de vingt 
ans sa cadette, L’École des femmes est créée sur 
la scène du Palais Royal le 26 décembre 1662.
	 Cette représentation, malgré un vif suc-
cès qui marque l’instauration sur scène d’un 
genre nouveau, la grande comédie morale, 
amorce une longue période de polémiques 
qui ne prendra fin qu’en 1669 avec l’autori-
sation définitive du Tartuffe.
	 Le titre est par ailleurs en lui-même polé-
mique : il ne peut que rappeler le scandale 
provoqué par la parution en 1655 d’un traité 
érotique anonyme consacré à l’art d’aimer, 
L’École des filles. Mais le libertinage du XVIIe 
siècle n’est pas celui du XVIIIe siècle au sens 
exclusivement érotique : les philosophes et 
écrivains libertins comme La Mothe Le 
Vayer, Cyrano de Bergerac (dramaturge qui 
a inspiré Molière), sont des apôtres de la 
libre pensée au sens large, dans une remise 
en cause des institutions et de certaines 
croyances qui ont valu à nombre d’entre eux 
l’accusation d’impiété, voire d’athéisme.
	 Outre sa propre comédie antérieure, le 
dramaturge puise son inspiration dans une 
double tradition narrative, proche de la thé-
matique des fabliaux, et dramatique pour le 
canevas de sa comédie :
- la nouvelle de Scarron La Précaution inutile, 
publiée en 1655, était l’adaptation d’une nou-
velle espagnole de Donia Maria de Zayas : 

un gentilhomme élève une enfant entourée 
de gardiens idiots et la maintient dans l’igno-
rance pour l’épouser. Mais un jeune galant 
arrive à séduire la jeune fille avec l’aide d’une 
vieille entremetteuse.
- un conte tiré des Facétieuses Nuits de l’ita-
lien Straparole prend pour héros un jeune 
homme tombé amoureux de la fille de son 
professeur qui prend pour confident le mari 
jaloux.
- les motifs de la comédie d’intrigue espa-
gnole comme la Dama Boba de Lope de 
Vega : une jeune fille niaise se transforme 
sous l’effet de l’amour d’un jeune homme 
qui l’avait aperçue au balcon mais qui tombe 
dans le piège du jaloux à qui elle avait été 
confiée. Heureusement, l’arrivée d’un père 
d’Amérique permet la reconnaissance finale 
et le mariage des amants.
	 L’intrigue va servir de support à une 
réflexion moderne sur la liberté des jeunes 
gens face au pouvoir oppresseur du tyran 
domestique et la condition de la femme : c’est 
ce qui a pu valoir à Molière la qualification 
d’auteur précieux.

Arthur Le Stanc

Les sources littéraires de L’École des femmes 
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Le personnage d’Arnolphe, au nom placé 
sous le saint patron des maris cocus, va appro-
fondir la nuance du barbon tyrannique en 
donnant à un personnage d’essence ridicule 
des accents pathétiques et des monologues 
quasi-tragiques dans le constat progressif de 
son impuissance face au triomphe de l’école 
de l’amour qui brise sa chimère : se façon-
ner une femme à sa fantaisie afin de lui per-
mettre d’échapper à sa peur obsessionnelle 
du cocuage. Le bouffon aspire à être un per-
sonnage tragique dont il parodie le langage.
	 L’obsession ridicule se heurte à la fata-
lité de la disconvenance sociale du barbon 
voulant échapper à sa condition et ayant pour 
rival un jeune homme de vingt ans. Malgré 
une omniprésence sur scène (trente-et-une 
scènes sur trente-deux !), Arnolphe ne peut 
imposer le langage d’un pouvoir autoritaire 
illusoire refusant le dialogue, qui ne parle que 
par tirades, maximes et monologues, sans 
effet sur la puissance vitale des jeunes gens.
	 Molière met aussi l’accent sur la pein-
ture morale et les réactions affectives des 
deux protagonistes, Arnolphe et Agnès, et 
sur leur évolution diamétralement inverse 
grâce à l’école de l’amour. Les personnages 
échappent à une typologie fixée d’avance. 
C’est la métamorphose d’ingénue en ingé-
nieuse d’Agnès, ou la décomposition ridi-
cule et pathétique d’Arnolphe, qui devient 

un nouvel axe de progression dramatique, 
tandis que la conquête amoureuse d’Horace, 
moteur dramaturgique attendu, semble piéti-
ner d’entreprises en échecs jusqu’au dénoue-
ment artificiel de la reconnaissance finale. 
Ainsi Agnès, qui était maintenue dans une 
ignorance contrainte à lire Les Maximes du 
Mariage, acquiert-elle l’inventivité de la ruse, 
ce qui suggère à Horace, étourdi transformé 
peu à peu en amant galant, un constat emblé-
matique qui pourrait bien apparaître comme 
une contre-maxime (III, 4) :

Il le faut avouer l’amour est un grand maître
Ce qu’on ne fut jamais il nous enseigne à l’être
Et souvent de nos moeurs l ’absolu changement
Devient par ses leçons l’ouvrage d’un moment
De la Nature en nous il force les obstacles
Et ses effets soudains ont l’air de miracles […]
Il rend agile à tout l’âme la plus pesante
Et donne de l’esprit à la plus innocente.

Agnès, contrairement à Arnolphe, échappe 
au déterminisme de son nom (l’agneau sacri-
fié) et acquiert le pouvoir de raisonner (V, 2) 
pour revendiquer sa liberté contre un tuteur 
qui abuse de son statut légal, perdant d’ail-
leurs son titre avec le retour du père d’Agnès 
et réduit au silence dans la scène finale.

Arthur Le Stanc

Le trio amoureux à l’école des femmes
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Il suffit de parcourir le théâtre de Molière 
pour se rendre compte que le bourgeois y 
est presque toujours médiocre ou ridicule. Il 
n’est pas un seul des bourgeois de Molière 
qui présente, en tant que bourgeois, quelque 
élévation ou valeur morale ; l’idée même de la 
vertu proprement bourgeoise se chercherait 
en vain à travers ses comédies. […]
	 Au fond d’eux-mêmes, ces personnages 
ne se sentent pas faits pour l’amour et pour 
le succès, et c’est pourquoi ils cherchent leurs 
sûretés dans une conception tyrannique de la 
vie conjugale ; ou inversement leur égoïsme 
sans limite, leur interdisant toute communi-
cation vraie avec ce qu’ils aiment et leur déro-
bant sans cesse la certitude qu’ils recherchent, 
les rend inquiets et anxieux de l’échec.
	 La figure d’Arnolphe dans L’École des 
femmes est sans aucun doute la plus achevée 
que Molière ait donnée du bourgeois amou-
reux. Une pièce entière lui est consacrée, et 
non pas une pièce quelconque. Il faudrait 
reproduire tout ce qu’il dit pour le montrer 
tour à tour croquemitaine solennel, barbon 
grivois, et surtout propriétaire jaloux (I, 1) :
Je me vois riche assez pour pouvoir, que je crois,
Choisir une moitié qui tienne tout de moi,
Et de qui la soumise et pleine dépendance
N’ait à me reprocher aucun bien ni naissance.

	 Héritier perfectionné de plusieurs per-
sonnages déjà ébauchés par Molière, il allie, 
dans une proportion parfaitement égale, 
l’assurance et l’inquiétude qui sont les deux 
données, contradictoires en apparence seule-
ment, de ce type humain. L’humiliation, au 
lieu d’être donnée ici dès le début comme 
dans le Cocu [imaginaire], ou de ne surgir qu’à 
la fin comme dans L’École des maris, s’élabore 
lentement, au cours d’un dépouillement pro-
gressif du caractère, qui finit par apparaître 
sous son véritable jour dans l’infériorité et 
dans l’échec. La seule obsession du cocuage 
trahit déjà une crainte profonde de la femme, 
qu’Arnolphe exprime d’ailleurs naïvement 
dès la première scène. Quand sa disgrâce lui a 
ôté progressivement son faux air de supério-
rité despotique, il ne reste plus de lui que rage 
impuissante et supplications vaines. Molière 
a longuement et cruellement exploré, dans 
les deux derniers actes, les détours de son 
désespoir.

Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle,
Paris, Folio Essais Gallimard, 1988

Arnolphe, bourgeois amoureux et théoricien de l’amour

SGANARELLE :  Hé bien ! Ma belle, c’est maintenant que nous allons être heureux l’un et 
l’autre. Vous ne serez plus en droit de me rien refuser ; et je pourrai faire avec vous tout ce 
qu’il me plaira, sans que personne s’en scandalise. Vous allez être à moi depuis la tête 
jusqu’aux pieds, et je serai maître de tout […].

Molière, Le Mariage forcé, scène II
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ARNOLPHE

Je sais les tours rusés et subtiles trames
Dont pour nous en planter savent user les femmes,
Et comme on est dupé par leurs dextérités.
Contre cet incident j’ai pris mes sûretés ;
Et celle que j’épouse a toute l’innocence
Qui peut sauver mon front de maligne influence.

CHRYSALDE

Et que voulez-vous qu’une sotte, en un mot…
[…]

ARNOLPHE

Un air doux et posé, parmi d’autres enfants,
M’inspira de l’amour pour elle dès quatre ans ;
Sa mère se trouvant de pauvreté pressée,
De la lui demander il me vint la pensée ;
Et la bonne paysanne, apprenant mon désir,
À s’ôter cette charge eut beaucoup de plaisir.
Dans un petit couvent, loin de toute pratique,
Je la fis élever selon ma politique,
C’est-à-dire ordonnant quels soins on emploirait
Pour la rendre idiote autant qu’il se pourrait.
Dieu merci, le succès a suivi mon attente :
Et grande, je l’ai vue à tel point innocente,
Que j’ai béni le ciel d’avoir trouvé mon fait,
Pour me faire une femme au gré de mon souhait.
Je l’ai donc retirée ; et comme ma demeure
À cent sortes de monde est ouverte à toute heure,
Je l’ai mise à l’écart, comme il faut tout prévoir,
Dans cette autre maison où nul ne me vient voir ;
Et pour ne point gâter sa bonté naturelle,
Je n’y tiens que des gens tout aussi simples qu’elle.

Molière, L’École des femmes, Acte 1 scène 1,
in Œuvres complètes 2, Paris, GF – Flammarion, 2OO5

Le désir de possession

photo de répétition © A. Bozzi

Dossier sur le spectacle L’Ecole des femmes à l’attention des enseignants



Raphaël Almosni
A notamment joué au théâtre 
avec Ph. Adrien L’Ivrogne dans  
la brousse, Monsieur de 
Pourceaugnac et Le Roi Lear ; 
A. Batis Yaacobi et Leidental, 
Nema Problema, La Foule, elle rit 
et Hinterland ; C. Poirée Beaucoup 
de bruit pour rien et Dans la jungle 
des villes ; S. Grassian Mystère 
Pessoa ; Groupe ACM Casimir  
et Caroline ; C. Dancoisne 
Macbeth ; D. Wittorski Ohne, 
Requiem ; D. Géry Bartleby ; 
M. Makeïev, L. Kheifeitz, 
D. Buquet, V. Widock, B. Djaoui, 
G. Debray, B. Ortega, R. Hossein, 
Ph. Lanton, F. Cervantes…  
A travaillé le clown et le masque 
avec M. Gonzales, L. Renn Penel. 
A mis en scène Haltéro-circus 
show, Jeux de massacre, Souvenirs 
d’un vieux sage, Pourquoi quoi ?, 
Da Capo, Adèle et Jules. Cinéma 

et télévision avec Ph. Monnier, 
T. Marshall, C. Chabrol, G. Daude, 
M. Sarraut, S. Gobbi, J. Pinheiro.

Vladimir Ant
A notamment joué au théâtre 
avec Ph. Adrien La Mouette, 
Ivanov, Œdipe, Le Projet Conrad  
et Le Dindon. A traduit et/ou 
adapté pour la scène des textes 
de Tchekhov, Gogol, Pouchkine, 
Bounine, Babel, Aïtmatov, et avec 
Ph. Adrien : Don Quichotte,  
La Mouette et Ivanov (L’Arche 
éditeur). Auteur de pièces de 
théâtre On raconte des histoires, 
La Mort de Germain, L’Insurrection 
des insectes.

Gilles Comode
Formation avec Jacques Lecoq, 
Serge Martin, Marc Feld et 
Vincent Rouche. A notamment 
joué au théâtre avec C. Rist 

Tailleur pour dames et Il n’était 
qu’une fois ; S. Koudlansky What’s 
your sex ? ; C. Derré Mes larmes ; 
J. Wright La Nuit des rois ; 
N. Sévilla Khadija vient à Paris ; 
G. Tobo Le Misanthrope ; 
Ph. Adrien Cadavres exquis ;  
G. de Kermabon Le Désir 
amoureux ; G. Lavaudant 
L’Orestie ; M. Feld La Malédiction 
de la famille Guergand et 
Fragments. Cinéma avec 
J.-P. Jeunet Un long dimanche  
de fiançailles ; S. Poljinsky Jours 
tranquilles.

Pierre Diot
Formation au Conservatoire 
national supérieur d’art 
dramatique. A notamment joué 
au théâtre avec Ph. Adrien Le 
Dindon, Victor ou les enfants au 
pouvoir, Hamlet et La Noce chez 
les petits-bourgeois ; M. Franceski 

Philippe Adrien
• Fonde en 1985 l’Atelier de Recherche et de Réalisation Théâtrale (ARRT).
• Directeur du Théâtre de la Tempête. 
• Auteur de Instant par instant, en classe d’interprétation (éd. Actes Sud-Papiers). 
• A réalisé récemment : Protée de P. Claudel (tournée et reprise en 2014) ; Partage de midi  
de P. Claudel (tournée en 2014) ; Exposition d’une femme d’après B. Solange ; Bug ! de 
J.-L. Bauer et Ph. Adrien ; L’Affaire de J.-L. Bauer ; Les Chaises de E. Ionesco ; La Tortue de 
Darwin de J. Mayorga ; Le Dindon de G. Feydeau (4 nominations aux Molières 2011, tournée 
et reprise au Théâtre de la Porte-Saint-Martin jusqu’en août 2013) ; Le Projet Conrad,  
Un avant-poste du progrès d’après J. Conrad ; Œdipe de Sophocle ; Ivanov et La Mouette  
de A. Tchekhov…

Dossier sur le spectacle L’Ecole des femmes à l’attention des enseignants



La Vie parisienne ; J. Brochen La 
Cagnotte ; L. Do de Lencquesaing 
Anatole ; B. Gera L’Idiot, dernière 
nuit ; M. Jolivet 12 h 34, une 
comédie de bureau… Cinéma 
avec B. et D. Podalydès, M. Deville, 
M. Spinosa, L. Chouchan, 
J.-P. Rappeneau, J. Audiard… 
Télévision avec C. Devers, 
F. Cazeneuve, L. Heynemann, 
B. Stora… et dans les séries 
Maigret, Engrenages, Boulevard 
du Palais, Chez Maupassant : 
L’héritage… A écrit et interprété, 
seul en scène, Détournements, 
Très loin du Pérou et 
Définitivement allumé (qu’il joue 
près de huit cents fois à Paris,  
en tournée et en première partie 
de M. Jolivet au Casino de Paris 
et à l’Olympia).

Valentine Galey
Formation au Conservatoire  
de Paris 8e, au Studio d’Asnières 
(CFA) et au Conservatoire 
national supérieur d’art 
dramatique (auditrice libre).  
A notamment joué au théâtre 
avec D. Thomas Le Diable en 
partage et Kids ; E. Lloret L’Ombre 
des anges ; J.-L. Martin-Barbaz Les 
Acteurs de bonne foi ; H. Van der 
Meulen La Dame de chez Maxim ; 
Ph. Réache Les Caprices de 
Marianne ; C. Labas-Lafite 

Mangeront-ils ? ; R. Jeauneau 
Victor ou les enfants au pouvoir ; 
J.-M. Galey La Mort commence  
par les souliers. Cinéma avec 
L. Robinson, B. Casteliotti, 
J. Gourdain et L. La Mesta.

Joanna Jianoux
Formation au cours Florent et  
à l’École Jacques-Lecoq, clown 
avec V. Rouche, masque avec 
G. Freixe, Grand Guignol avec 
G. de Kermabon… A notamment 
joué au théâtre avec P. Sueur  
et P. Groleau La Mastication des 
morts ; P. Grandry L’Homme qui 
marche et Histoires à coucher 
dehors ; E. Chailloux, cycle de 
lectures N. Sarraute ; B. Boussagol 
et la Cie Brut de béton  
La Supplication et Naître pas ; 
H. Cinque Mais qui a tué 
Margaret ? ; Y. Graffey Le Journal 
d’Anne Frank. Fonde avec 
Ph. Cherdel la compagnie du 
Petit Théâtre permanent, et crée 
Arlequin poli par l’amour de 
Marivaux, Zygomatiques ou le rire 
dans tous ses états et Rencontre 
auprès de mon arbre, spectacle 
militant sur l’environnement. 
Cinéma avec C. Serreau La Belle 
Verte ; V. Guignabodet Monique.

Pierre Lefebvre
Formation au Studio-théâtre 
d’Asnières. A notamment joué  
au théâtre avec Ph. Adrien 
L’Ivrogne dans la brousse, 
L’Ecclésiaste, Rêves, Le Dindon  
et Bug ! ; A. Madani Méfiez-vous  
de la pierre à barbe… Cinéma 
avec Ph. Locquet Je vous aime  
très beaucoup.

Patrick Paroux
A notamment joué au théâtre 
avec M. Bonnet Journée de noces 
chez les Cromagnons et 
L’Assemblée des femmes ; 
Ph. Adrien Le Dindon ; J.-L. Martin-
Barbaz L’Avare, Les Femmes 
savantes, Les Deux Orphelines,  
La Dame aux camélias, Jules César 
et Barouf à Chiogga ; J.-M. Montel 
Monsieur Chasse, Le Jeu de 
l’amour et du hasard, Le Barbier de 
Séville et Ferdydurke ; L. Laffargue 
Le Tartuffe ; A. Quésemand Méliès, 
le tournage ensorcelé ; 
A. Voutsinas Les Évadés ; A. Prieto 
Fric-Frac ; H. Van Der Meulen La 
Dame de chez Maxim ; P. Pelloquet 
La Cagnotte ; P. Simon Supplément 
au voyage de Cook. A mis en 
scène Crispin, rival de son maître, 
L’Ours, La Demande en mariage, 
Comme des étoiles et De quoi on 
parle quand on parle d’amour. 
Télévision et cinéma avec 
J.-P. Jeunet, G. Mordillat, P. Timsit, 
D. Tanovic…
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