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QUAND IL EST ENTRÉ...

Quand il est entré dans le supermarché, il s’est dirigé vers les bières. Il a ouvert une 
canette et l’a bue. À quoi a-t-il pensé en étanchant sa soif, à qui, je ne le sais pas.

Ce dont je suis certain, en revanche, c’est qu’entre le moment de son arrivée et celui 
où les vigiles l’ont arrêté, personne n’aurait imaginé qu’il n’en sortirait pas.

Cette fiction est librement inspirée d’un fait divers, survenu à Lyon, en décembre 2009.



PARUTION DU TEXTE AUX ÉDITIONS DE MINUIT, 2011 
(EXTRAITS DE PRESSE)

LA COMPASSION N’A PAS BESOIN DU MÉLODRAME
À chaque fois qu’on ouvre un livre de Laurent Mauvignier le malheur du monde semble gonfler ses pages. Mais 
Mauvignier n’est pas ce cocker triste chargé d’annoncer les mauvaises nouvelles, c’est un écrivain. Toute son oeuvre 
démontre que la compassion n’a pas besoin du mélodrame, que le deuil n’est pas une consolation, ni la douleur une 
rente, que le silence est un cri. (...)
De cette histoire, Mauvignier fait un portrait oblique, touchant, ce n’est pas la victime qui parle mais curieusement on 
entend son silence, le peu qu’il a à dire, son regret de mourir maintenant, on comprend qu’avec la mort s’achève la 
peur de mourir.
Jean-Baptiste Harang 
Le Magazine Littéraire, avril 2011

NI PATHOS, NI LAMENTATION, NI JÉRÉMIADE
Ce livre là est fait d’une phrase sans la moindre respiration. Comme pour provoquer notre propre suffocation. Ce 
n’est pas une prouesse. Il faut un peu plus que du talent pour nous attraper, nous serrer et nous relâcher d’un coup 
au dernier mot. C’est bref mais si tendu que ça suffit. Ce n’est pas une enquête mais un geste de dégoût sublimé 
par l’écriture. Pas de pathos, ni lamentation, ni jérémiade. Inutile de convoquer le tribunal international des droits de 
l’homme. La littérature va plus loin. Ni noms, ni lieux, ni date. L’identification est impossible. Mauvignier ne dénonce 
personne mais son récit est le plus terrible des actes d’accusation.
Pierre Assouline 
Blog La République des Lettres, 13 février 2011

UNE VIGUEUR MUE PAR LA COLÈRE ET PAR LA SAGESSE
Sa phrase ondule au fil des pages, interpellant avec empathie ce frère en deuil avec une vigueur mue par la colère 
et par la sagesse. L’écrivain imagine une vie, les promesses qu’elle recelait, les espoirs qu’elle n’osait pas nourrir; et il 
évoque les faits eux-mêmes, la stupeur de la victime et les poings de quatre vigiles, des garçons du même âge que 
lui, dans cette réserve de supermarché. (...)
Il y a eu la folie, la gratuité du geste barbare des quatre vigiles, il y a eu le silence et puis il y a eu les discours: ceux 
des policiers, du procureur, des journalistes et bientôt des clients gênés à la boucherie du père. Plus de mots qu’il 
n’y en avait jamais eu à l’endroit du jeune homme de son vivant. Laurent Mauvignier lui offre les siens, il invente une 
personne semblable à tant d’autres au destin moins tragique. Et, le temps d’une phrase suspendue, comme aurait pu 
le faire un mariage, une paternité, une amitié ou même une carrière, le romancier extirpe son personnage de l’oubli 
et de l’indifférence quotidienne.
Sabine Audrerie 
La Croix, 2 mars 2011

CONTINUER DE VIVRE DANS LE HAVRE DES TÊTES ACCUEILLANTES
Laurent Mauvignier explore une tragédie, survenue à Lyon en 2009 : la sauvage mise à mort d’un voleur de bière 
par quatre vigiles, dans l’arrière-boutique d’un supermarché. Son style désormais consacré, hagard, submergeant, 
inextinguible, fait une nouvelle fois mouche. Une extermination individuelle en catimini, sans cris ni témoins, pour 
passer de l’infiniment grand à l’infiniment petit, de la page d’histoire collective au brouillon de vie jeté au caniveau. 
Laurent Mauvignier s’est glissé dans un tout petit livret de survie. (...)
Ce cri de révolte contre l’effervescence des existences que la misère a rendues transparentes est d’une insoutenable 
stridence. Mais l’écriture est là, attentive, suspendue, pour offrir des parenthèses de réconfort. En signe de 
résistance, ce que Mauvignier appelle l’oubli, c’est le souvenir, ce droit à continuer de vivre dans le havre des têtes 
accueillantes.
Marine Landrot 
Télérama n° 3193, 26 mars 2011

LA VIE EN UNE PHRASE
Cinquante-cinq pages. Il faut à l’unique phrase de ce récit cinquante-cinq pages pour se dévider. Une ponctuation 
discrète lui assure sa respiration. Quelques répétitions lui donnent son allure de lamento. (...)
Le texte avance sous la pression d’une énorme poussée de sens, faisant sauter les barrières de  la ponctuation, 
rendant inutiles paragraphes et chapitres. Et se charge aussi de tout un non-dit qui par furtives échappées se signale. 
On se situe ici, par-delà le dehors de spontanéité, dans une élaboration savante. (...)
La voix qui raconte restitue ce parcours humain jusqu’au dernier souffle de vie sur le ciment. Cela tient ensemble 
du rythme de l’information en continu  et du déversement d’un flux de conscience. Un étonnant mariage de non-
littéraire et de sophistication  de l’écriture. Un simple tiret à la fin laisse le flot langagier reprendre son écoulement 
souterrain. Après ce saisissant jaillissement.
Jean-Claude lebrun 
L’Humanité, 3 mars 2011





L’intrigue, comme on disait dans le monde d’avant, tient en quelques mots, comme ici une vie peut tenir 
en quelques secondes : “un jeune homme qui a soif, vole une canette de bière dans un supermarché, boit 
cette canette, et en meurt”, et puis c’est tout ! C’est... tout ? 

Ces derniers mois, le projet d’un nouveau spectacle est apparu, inventé par et pour la rencontre de deux 
garçons formidables, Thomas Rortais et Louis Domallain, ces deux-là et aucun autre. Deux hommes jeunes. 
La trentaine. Pas très grands. Beaux visages. Intelligence des regards. Des types sympas. La ressemblance 
troublante des frangins. Des garçons vivants, sans arrogance et sans ostentation, et avant tout, avant tout, 
de remarquables artistes, l’un comédien, l’autre percussionniste.

Pour ce duo de frères, je cherche donc calmement et sans hâte un texte puissant, plutôt bref, si possible 
en français, d’une belle et bonne langue capable d’être machée et proférée mais aussi rythmée, et 
bousculée tout du long, comme activée et prolongée par des percussions, et pourtant autonome, 
résistante, inédite sans aucun doute. J’ai éprouvé dans le passé à plusieurs reprise (avec la complicité de 
Jean-Jacques Rousseau ou de Lautréamont par exemple) qu’une langue écrite, si elle est originale et 
audacieuse, se prête sans souci aucun à l’oralité.

Adonc on fouille sa bibliothèque et sa mémoire, et l’on se programme un vaste territoire d’écrivains à 
arpenter, de Montaigne à Jean Genet, le spectre est vaste, de robustes prosateurs qui pensent le monde : 
ma ribambelle d’auteurs a de la gueule !

Et c’est alors que surgit sans prévenir, au détour d’un chemin de hasard, la phrase unique qui constitue 
d’un seul élan, d’un seul souffle, Ce que j’appelle oubli de Laurent Mauvignier. Forte impression, pour ne 
pas dire grand choc, immédiat, puis persistant, que cette littérature-là, c’est à coup du théâtre, qu’elle 
peut “faire théâtre”. Tension et plaisir intenses tout du long de mon voyage dans un texte qui désormais ne 
me lache plus. Ma première lecture exaltante (et exaltée !) me donne l’immédiate et joyeuse sensation 
que ce texte est bien celui que j’attendais, et qui, pourquoi ne pas le formuler avec immodestie, 
m’attendait !

Les deux interprètes vont donner corps et sons à la poignée de personnages jamais secondaires de cette 
fiction littéraire : la victime, personnage central et pourtant quasi-muet (“pourquoi on est ici, pourquoi si 
loin” seront ses seules paroles tout au long de sa brève vie scènique d’une petite heure), la victime donc, 
et ses assassins, parents et voisins, frères et amis, témoins et procureurs, gens des quais et des gares, des 
parkings et des supermarchés, garçons et filles de rencontre… Deux corps jumeaux pour le seul récit de 
ces “vies minuscules”.

Alors comment, tout en s’ingéniant à fabriquer une machine à théâtre inexorable alors que les 
temporalités comme les coups se frolent, se bousculent, s’entrechoquent, comment ne jamais perdre le 
flux et le flot de la langue mauvigneresque, vivifiant “la phrase unique” ? Ce même Laurent Mauvigner qui 
recommande avec justesse de ne pas “perdre la ligne qui traverse le texte, le mouvement - la flèche - qui 
le traverse de part en part, et c’est ce qu’il faut tenir absolument, sa tension”.

Comment ? Sans doute en projetant sans faillir mots et maux vers celui qui écoute, frère, spectateur, 
spectateur-frère. Les lui offrir, les lui dédier. Prolonger l’écriture par la percussion, celle-ci étant à son service 
et non en opposition, concurrence ou même dialogue. Proposer un espace scénique non réaliste (et 
d’abord, c’est quoi le réalisme d’un cerveau et d’un cœur en train de se disloquer et de se dissoudre ?) 
mais riche de visions simples. Et sous des lumières crues, froides, blanches, mortelles, placer au coeur de 
l’image “la” canette de bière, commune et anodine, ici souveraine et célébrée, arrogante et inviolée, 
celle par qui tout advient, celle par qui le malheur arrive.

Enfin, paradoxe ironique sur le lieu même de la parole, le théâtre, faire place au silence, car “son silence 
est la dernière chose qui lui appartient”.

Et... c’est tout !	

Michel Raskine 
début mai 2021

SON SILENCE EST LA DERNIÈRE CHOSE QUI LUI APPARTIENT



LAURENT MAUVIGNIER 
Laurent Mauvignier est né à Tours en 1967. 
Il obtient le diplôme d’arts plastiques des Beaux-Arts 
en 1991, et publie son premier roman, Loin d’eux, en 
1999 aux Éditions de  Minuit. Depuis, il a publié 
plusieurs romans, des textes pour le théâtre, et écrit 
pour la télévision et le cinéma.
Laurent Mauvignier n’a de cesse de donner corps 
à l’absence, au non-dit, aux tourments intérieurs, 
de rendre la parole aux sans voix, aux survivants de 
désastres intimes – un suicide, un viol, une disparition-, 
ou de drames qui ont marqué les consciences, 
comme la guerre d’Algérie ou les affrontements du 
stade du Heyzel.
Son univers est celui d’êtres en prise avec le réel, qui 
tentent de vivre leurs rêves malgré l’impossibilité que 
leur oppose la vie, et qui tentent de surmonter leurs 
traumatismes.
Il travaille à l’élaboration d’une œuvre dont le roman 
est le pivot, mais qui cherche aussi vers le cinéma et 
le théâtre
De 2000 à 2018  :  Apprendre à finir, Ceux d’à côté, 
Seuls, Le Lien, Dans la foule, Des hommes, Tout mon 
amour, Visages d’un récit,  Retour à Barratham, 
Continuer, Une légère blessure, Voyage à New Delhi...
Son dernier ouvrage, Histoires de la nuit est publié en 
septembre 2020.

MICHEL RASKINE
(LA PETITE BIO)
Michel Raskine est né en 1951 à Paris. 
Metteur en scène,  pédagogue et comédien. 
De 1973 à 1978, il est assistant et comédien pour 
Roger Planchon. De 1982 à 1986, il rejoint l’équipe 
de la Salamandre à Lille. De 1995 à 2012, il dirige le 
Théâtre du Point du Jour, à Lyon, avec André Guittier. 
Il a mis en scène depuis 1984, au théâtre, des 
textes de Manfred Karge, Jean-Paul Sartre, Eugène 
Labiche, Agota Kristof, Eschyle, Marguerite Duras, 
Arthur Adamov, Lothar Trolle, Olivier Py, Roland 
Dubillard, Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Martin 
Crimp, William Shakespeare, Jean-Luc Lagarce, 
Jean-Jacques Rousseau, Botho Strauss, August 
Strindberg, Ödön von Horváth, Frédéric Sonntag, 
Manolis Tsipos, Joseph Conrad, Heiner Müller, 
Lautréamont, Guillaume Cayet, et plusieurs fois Joël 
Jouanneau, Thomas Bernhard, Dea Loher, Marie 
Dilasser, Marivaux...



THOMAS RORTAIS 
Né à Vesoul en 1992.
Après avoir suivi une formation au Conservatoire de 
Lyon dès 2011, Thomas Rortais joue à plusieurs reprises 
dans des spectacles mis en scène par Michel Raskine  : 
Le Triomphe de l’amour de Marivaux, Au Cœur des 
Ténèbres de Joseph Conrad, Quartett d’Heiner Müller 
et Maldoror/Chant 6 d’après Les Chants de Maldoror de 
Lautréamont.
Il joue également sous la direction de Laurent Brethome 
dans Massacre à Paris de Christopher Marlowe, et 
Pierre. Ciseaux. Papier de Clémence Weill. Il travaille à 
deux reprises avec Richard Brunel (En finir avec Eddy 
Bellegueule d’Edouard Louis et Le Cercle de Craie 
d’Alexander Zemlinsky à l’Opéra de Lyon) et Louise 
Vignaud (Calderon de Pier Paolo Pasolini et Tailleur pour 
dames de Georges Feydeau). Il a également travaillé 
avec Maxime Mansion (Gris de Perrine Gérard) et 
Pauline Laidet (Souterrain de Myriam Boudenia).
Récemment, Thomas Rortais a joué avec le Collectif 
In Vitro dans Un Conte de Noël, adaptation du film 
d’Arnaud Desplechin, spectacle mis en scène par Julie 
Deliquet et toujours en tournée nationale.
Fictions radiophoniques pour France Culture et France 
Musique 
Au cinéma, Alice et le maire de Nicolas Pariser et Ils 
désertent de Florence Vignon.
Prochainement, création de Marguerite, l’Enchantement, 
spectacle écrit et mis en scène par Jeanne Garraud.

LOUIS DOMALLAIN 
Né à Draguignan en 1993.
Au cours de ses années d’études entre Paris, Cannes, 
Nice et Draguignan, Louis Domallain se forme à divers 
instruments de musique, et se spécialise dans la percussion 
classique et la batterie. Il acquiert rapidement d’une 
riche expérience de musicien d’orchestre, collaborant 
entre autres avec l’Orchestre Philharmonique de Monte-
Carlo et l’Orchestre Philharmonique de Nice. Pendant 
quatre ans, il tient le poste de percussionniste dans 
la Musique des Sapeurs Pompiers de la Ville de Nice.  
Il créé le groupe de rock british OnX, avec lequel il se 
produira aux Arènes de Fréjus ou au Palais des Festivals 
à Cannes.
Depuis 2008, il est timbalier, percussionniste et batteur 
dans divers ensembles professionnels et percussionniste 
baroque dans divers orchestres de musique de 
chambre et chorale.
Dans la classe de Jean Geoffroy au CNSMD de Lyon, 
il développe son intérêt pour la diversité musicale à 
travers l’univers de la percussion. 
En juillet 2019 il remporte le second prix du Concours 
International de percussion Rythm’Ophonia à Zagreb. 
Parallèlement, il intègre La Grossa, orchestre típica 
argentin, dans le cadre d’un projet avec le Ballet de 
l’Opéra national du Rhin pour la création de l’opéra-
tango María de Buenos Aires d’Astor Piazzolla. 
Curieux d’approfondir les différents arts de la scène, Louis 
n’hésite pas à saisir chaque occasion de mêler musique, 
danse et théâtre au sein d’un même spectacle. 
En novembre 2019, il intervient en tant qu’acteur / conteur 
dans l’Histoire du Soldat de Igor Stravinsky et Charles-
Ferdinand Ramuz. 



JULIEN LOUISGRAND 
LUMIÈRES ET RÉGIE GÉNÉRALE
Issu de la 61e promotion de l’Ensatt en 2002, Julien 
Louisgrand a depuis effectué les régies générales 
ou régies lumières de spectacles aussi divers que 
ceux de Simon Delétang, Yves Beaunesne, Eric 
Massé, Angélique Clairand, Camille Germser, Hervé 
Dartiguelongue, Thomas Poulard…

Depuis 7 ans il tourne avec Yoann Bourgeois en 
France comme à l’étranger, et a accompagné en 
création Simon Delétang au Théâtre national de la 
Colline, ainsi que Baptiste Guiton au TNP Villeurbanne, 
théâtre avec lequel il collabore régulièrement.

Il fait partie depuis 2004 de l’équipe lumière de la 
Cour d’honneur du Festival d’Avignon dont il devient 
régisseur en 2015.

Il intervient également en tant que formateur pour 
l’utilisation de nouvelles consoles lumières.

Depuis 2005 il crée régulièrement les lumières des 
spectacles de Michel Raskine, du Théâtre du Point 
du Jour aux Nuits de Fourvière en passant par la 
Comédie-Française : Le Chien et L’Atelier, Mère & 
fils, comédie nocturne, Périclès, prince de Tyr, Me zo 
gwin ha te zo dour ou Quoi être maintenant ?, Juste 
la fin du monde, Le Jeu de l’amour et du hasard, 
La Danse de mort, Le Président, Tarjetsvo lioubvi, Le 
Triomphe de l’amour, Quartett et plus récemment 
Blanche-Neige, histoire d’un Prince.

STÉPHANIE MATHIEU 
DÉCOR
Après des études d’architecture à l’Ecole Nationale 
Supérieure des Arts et Industries de Strasbourg, 
Stéphanie Mathieu poursuit une formation en 
scénographie à l’Ensatt (Ecole Nationale Supérieure 
de Arts et Techniques du Théâtre), dont elle obtient 
le diplôme en 1999.

Elle collabore principalement avec Laurent Fréchuret, 
au théâtre sur des textes de William Burroughs, Copi, 
Pier Paolo Pasolini, William Shakespeare, Euripide, 
Bohumil Hrabal, Werner Schwab, et à l’Opéra (Bertolt 
Brecht et Kurt Weill, Francis Poulenc, Bela Bartok).

Et aussi avec Corinne Méric, (Wajdi Mouawad, Pascal 
Brülmans, Karim Madani, Simon Grangeat), Philippe 
Delaigue (Pauline Salles), Anne Courel (Eugène 
Durif, Martin Crimp, Victor Hugo, Naomi Wallace, 
Evan Placey), Emmanuel Daumas (Marivaux, Paul 
Claudel, Copi) et Jeanne Béziers (plusieurs textes de 
Jeanne Béziers, Molière, Mike Solomon, H. Letellier).

Pendant ses études à l’Ensatt, elle rencontre Michel 
Raskine pour La Maison d’os de Roland Dubillard.

Depuis, elle collabore régulièrement avec lui : Barbe 
bleue, espoir des femmes et Les Relations de Claire de 
Dea Loher, Le Chien et l’Atelier de Dea Loher et Jean 
Genet, Elle est là et c’est beau de Nathalie Sarraute, 
Mère & fils, comédie nocturne de Joël Jouanneau, 
Périclès, Prince de Tyr de William Shakespeare, Me 
zo gwin ha te zo dour ou Quoi être maintenant  ?  
et Blanche-Neige, histoire d’un Prince  de Marie 
Dilasser, Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce, 
Le Jeu de l’amour et du hasard,  Le Triomphe de 
l’amour et Tarjetsvo lioubvi de Marivaux, Le Président 
de Thomas Bernhard et Quartett de Heiner Müller.

En 2019 : Buffles, de Pau Miro par Emilie Flacher 
(Compagnie Arnica) et Je suis le contrepoids du 
monde, de Karine Serres par Anne Courel et Benoît 
Vermeulen

Projets : S’engager de Magali Mougel par Anne 
Courel et La Morsure de l’âne de Nathalie Papin par 
Emilie Le Roux



MICHEL RASKINE 
(LA GRANDE BIO)

Il est né à Paris en 1951. 
Il a dirigé le Théâtre du Point du Jour, avec André 
Guittier, de 1995 à 2012.
Il a joué dans des mises en scène de Agathe Alexis et 
Alain Alexis Barsacq, Anne Alvaro, Antoine Bourseiller, 
Gilles Chavassieux, Petrika Ionesco, Joël Jouanneau, 
Manfred Karge et Matthias Langhoff, René Loyon, 
Gwenaël Morin, Lucian Pintillé, Roger Planchon, Guy 
Rétoré, André Serré, Jos Verbist, Bob Wilson, Jean-
Marie Winling... et Michel Raskine.
De 1973 à 1978, il est assistant de Roger Planchon 
pour Par-dessus bord de Michel Vinaver, Le Tartuffe 
de Molière, Le Cochon noir et Gilles de Rais de Roger 
Planchon, A.A. Théâtres de Arthur Adamov, Folies 
Bourgeoises, Antoine et Cléopâtre et Périclès de 
William Shakespeare.
De 1982 à 1986, il travaille avec Gildas Bourdet et 
l’équipe des comédiens de La Salamandre à Lille. Il 
joue dans Les Bas-fonds de Gorki, Une Station-service 
et Les Crachats de la lune de Gildas Bourdet, Casimir 
et Caroline de Ödön von Horváth, mise en scène 
d’Hans-Peter Cloos, Cacodémon Roi de Bernard 
Chartreux, mise en scène d’Alain Milianti.
Au cinéma, il joue dans Histoire de Paul de René 
Féret, Félicité de Christine Pascal, La Lectrice de 
Michel Deville, Jeanne et le garçon formidable de 
Olivier Ducastel et Jacques Martineau...
Avec Albert Herring de Benjamin Britten, créé en mai 
2000 à l’Opéra de Lyon, il réalise sa première mise 
en scène lyrique. En 2003, il met en scène Otello de 
Giuseppe Verdi, toujours à l’Opéra de Lyon.

Au théâtre, il a mis en scène Max Gericke ou Pareille 
au même de Manfred Karge, 1984, Kiki l’Indien, 
comédie alpine de Joël Jouanneau, 1989, Huis clos de 
Jean-Paul Sartre, 1991, L’Épidémie et Un rat qui passe 
de Agota Kristof, Comédie de Caen, 1993, La Fille 
bien gardée de Eugène Labiche, 1994, La Femme à 
barbe de Manfred Karge, 1995, Prométhée enchaîné 
d’Eschyle, 1995, L’Amante anglaise de Marguerite 
Duras, 1996, Chambres d’amour de Arthur Adamov, 
1997, Les 81 minutes de Mademoiselle A. de Lothar 
Trolle, Festival d’Avignon,1997, Théâtres de Olivier Py, 
1998, La Maison d’os de Roland Dubillard, Ensatt, 
1998, L’Affaire Ducreux de Robert Pinget, 1999, Au but 
de Thomas Bernhard, 2000, Barbe bleue, espoir des 
femmes de Dea Loher, 2001, Elle est là et c’est beau 
de Nathalie Sarraute, 2002, Les Relations de Claire 
de Dea Loher, 2003, Atteintes à sa vie de Martin 
Crimp, Ensatt, 2004, Le Chien et l’Atelier, (Chien ! de 
Dea Loher suivi de L’Atelier d’Alberto Giacometti de 
Jean Genet, 2005), Mère & fils, comédie nocturne 
de Joël Jouanneau, 2005, Périclès, prince de Tyr de 
William Shakespeare, Nuits de Fourvière, 2006, Me 
zo gwin ha te zo dour ou Quoi être maintenant? de 
Marie Dilasser, Comédie de Valence, 2007, Juste 
la fin du monde de Jean-Luc Lagarce, Comédie-
Française, 2008, Jean-Jacques Rousseau, 2008, Le 
Fou et sa Femme, ce soir... de Botho Strauss, Ensatt, 
2008, Le Jeu de l’amour et du hasard de Marivaux, 
2009, La Danse de mort de August Strindberg, 2010, 
Le Sous-locataire de Marie Dilasser, Le Préau de 
Vire, 2010, Don Juan revient de guerre de Ödön von 
Horváth, École de la Comédie de Saint-Etienne, 2011.
Le Président de Thomas Bernhard, Nuits de Fourvière, 
2012, Le Triomphe de l’amour de Marivaux, TNP, 2014, 
Nature morte. À la gloire de la ville de Manolis Tsipos, 
École de la Comédie de Saint-Étienne au Festival 
d’Avignon, 2014. Au Coeur des Ténèbres, d’après 
Joseph Conrad, Théâtre de L’Elysée, Lyon, 2015. 
Quartett de Heiner Müller, aux Célestins, Théâtre 
de Lyon, 2016, Maldoror/Chant 6, Avignon, 2017, La 
Disparition de Guillaume Cayet, 2018 et...
Derniers spectacles : Blanche-Neige, histoire d’un 
Prince, Festival d’Avignon, 2019 et Treize à table, 2020, 
de Marie Dilasser



voila ce qui aurait dû se passer, aller regarder un moment les oiseaux, les chiots, les tortues, les animaux bizarres, 
les écouter, ce qu’il s’était raconté qu’il ferait, voila ce à quoi il a pensé quand il n’avait pas encor en tête la 
violence des coups à venir et le froid de la dalle de ciment, car, au début, il ne peut pas se douter ni imaginer 
qu’il ne lui restera bientôt que la nudité et la froidure sur un matelas de fer ou d’inox, et aussi, attachée à un 
doigt de pied, une étiquette avec son nom, un numéro, qu’est ce qu’on en sait ? (…)

page 17

le vrai scandale, ce n’est pas la mort, c’est juste qu’il n’aurait pas fallu mourir pour ça, une canette, pour rien (…)
page 37/38

ton frère, il sera pour toi comme une lacération dans ta vie, et tu voudras comprendre, des années entières à 
te torturer l’esprit pour vouloir revivre chacune des minutes et des secondes entre les palettes et les chariots 
élévateurs, pour comprendre, parce que -n’est ce pas ?- tu diras, je veux comprendre (…)

page 41

alors, reste vivant pour toi et les tiens et fais-le aussi pour lui, même si vous vous parliez si peu, même s’il y avait 
cette gêne ce vide étrange quand il vous arrivait de vous retrouver, l’étonnement et la joie de vous rencontrer 
alors que vous étiez incapables de rien partager d’autre que ce tremblement d’être ensemble, et le silence 
épais comme votre amour de frères, aussi opaque que vous restiez muets l’un en face de l’autre (…)

pages 43/44

ça rappelle l’été, le printemps, l’enfance quand vous alliez avec vos parents -tu t’en souviens ? il me l’a dit et 
je suis sûr que tu ne l’as pas oublié toi non plus-, voir des campagnards aux joues griffées par le mauvais vin, il 
se rappelait de ce qu’il ne reverra plus parce que les vigiles l’ont débarrassé de vie et d’entendre et d’espérer 
aussi, l’espoir qui l’aura tenu jusqu’à l’instant ultime, j’en suis sûr, ça ne peut pas être autrement, quand c’était 
au bord de la fin, touchant déjà la fin, y glissant, je crois, quand la vie s’en allait alors qu’il pensait encore ils vont 
arrêter de frapper, je vais retrouver mon souffle, ça ne peut pas finir ici, pas maintenant (…)

pages 47/48

la vie va tenir, encore, ils vont cesser parce qu’ils vont comprendre que ma vie est trop petite dans mon corps 
et qu’elle s’amenuise trop maintenant pour durer plus qu’une biulle de savon qui monte et éclate, oui, jusqu’au 
bout l’espoir lui aura fait mal, jusqu’au dernier moment, la déception, et jusqu’au dernier moment il ne peut pas 
croire qu’il va laisser sans lui les gens qu’il aime, il y en a quelques-uns à qui il a tenu si fort, comme toi (...)

pages 48/49

“PAS ICI, PAS MAINTENANT...” 
(SEPT FRAGMENTS DU TEXTE)

je sais bien que je fais le mort mieux que personne, mais je ne me plains pas parce que, l’amour, je l’ai fait si 
souvent, je l’ai rencontré si souvent, des visages et des prénoms, des voix et des mains, des odeurs, des parfums 
et des sexes, alors je ne me plains de rien sauf d’avoir glissé trop vite, si vite, dans la mort, de ne pas avoir su 
résister un peu, mais, toujours cette connerie d’espoir qui me fait croire que ça va s’arranger, ça va aller, qu’est-
ce que tu en penses ? tu ne crois pas que si les gens voulaient ça vaudrait le coup d’attendre le plus longtemps 
possible de ce côté là de la vie ?

page  62
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