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On est obligé d’y 
aller, madame ? 
En vrai c’est nul. 
Moi je reste chez 
moi.



nous les avons toutes et tous entendues. 
Au cours de rencontres, de sensibilisations, 
d’ateliers, quand nous proposons d’aller voir tel ou 
tel spectacle. Souvent le nôtre. Et malgré nos efforts 
respectifs, malgré des décennies de décentralisation 
théâtrale, de spectacles « hors les murs », de débats, 
de conférences, de tables rondes, de temps de 
réflexions, d’études, de masterclasses, de visites de 
théâtre, de médiation culturelle, d’ateliers dans les 
classes ou dans les maisons de quartier ou dans les 
centres médico-sociaux, de spectacles participatifs, 
de répétitions ouvertes, de bords-plateau... le 
spectacle vivant souffre encore de préjugés, de 
présupposés qui éloignent bien souvent disons  
« les gens », la plupart des gens, de nos salles de 
spectacles. Et la crise que nous traversons n’arrange 
pas ce constat : il nous est souvent difficile de quitter 
« l’entre-soi ». Nous sommes un petit groupe à 
raconter le monde à d’autres, en face, qui nous 
ressemblent : des bourgeois bien souvent, comme 
nous, vieillissant, comme nous. Force est de 
constater que nos salles de spectacle ressemblent 
rarement à nos rues ou à nos métros.

« L’artiste se forge dans cet aller-retour 
perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin 
de la beauté dont il ne peut se passer et 
de la communauté à laquelle il ne peut 
s’arracher. (...) Celui qui, souvent, a choisi 
son destin d’artiste parce qu’il se sentait 
différent, apprend bien vite qu’il ne nourrira 
son art, et sa différence, qu’en avouant sa 
ressemblance avec tous. »   A
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Ce genre de phrases



Pourtant, il y a cette phrase de Michel Vinaver, qui ne 
cesse de m’accompagner. Qui est en exergue du site de la 
Compagnie Par dessus bord. Pourtant, si je reviens à l’origine, 
il y a trente ans maintenant, de ce qui m’a poussé à faire 
du théâtre, c’était certainement cette absolue nécessité. 
Cette intime conviction que le théâtre, comme l’eau, le 
pain, le toit, le feu était essentiel à ma vie. Aujourd’hui, il me 
semble encore une fois plus qu’utile, nécessaire sans doute, 
d’apporter ma pierre à cette démarche collective, celle qui 
ne cesse de nous animer au fil des années : défendre l’idée 
que le théâtre est fait pour chacune et chacun d’entre nous, 
qu’il est à la portée de toustes. Et dire ça ni avant, ni après le 
spectacle. Mais pendant le spectacle lui-même. Au moyen de 
ce spectacle. Un spectacle pour parler de théâtre donc.
Et prendre la route une fois de plus, charger le décor et 
l’installer partout (des collèges, des lycées, des maisons de 
quartier, des centres sociaux...) pour aller à la rencontre des 
spectateurs-trices qui s’ignorent, des personnes qui n’aiment 
pas le théâtre, qui s’en méfient, qui pensent que ça n’est pas 
fait pour eux, que ça ne les concerne pas, celleux que cela 
indiffère, celleux qui rejettent ça ou qui s’en sentent exclu-es.

« La conviction que le théâtre n’est pas un à côté de 
la vie des gens, de la vie sociale, mais un composant 
essentiel, aussi important que l’eau et le pain, le 
feu et le toit. Le théâtre est un outil pour mieux se 
comprendre et se situer dans le monde, pour mieux 
accepter certaines choses et pour mieux lutter contre 
d’autres. Pour ma part, je désire profondément que mes 
pièces soient d’accès facile, plaisantes, divertissantes, 
conductrices du rire et de toute la gamme des 
émotions. Mais rien de tout ceci ne peut venir 
autrement que par dessus le marché. Ces résultats ne 
peuvent pas se viser. Ce que je vise, c’est de pousser, 
aussi loin qu’il m’est donné de le faire, une recherche. 
Une recherche chaque fois absolument hasardeuse. »M
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La dernière représentation 
théâtrale sera le quatrième 
spectacle tout terrain de la 
compagnie Par dessus bord. 
Il se composera de 2 parties 
distinctes mais reliées l’une à l’autre 
par des échos, des correspondances. 
Et pour commencer, ça parlera 
de théâtre donc, au moyen d’une 
conférence décalée et théâtralisée.

Nous sommes en 2053 et le théâtre, 
les arts vivants, ont complètement 
disparu de nos sociétés, remplacés 
par des formes d’art virtuel. Dans 
une salle ordinaire, deux femmes, 
deux conférencières, deux
historiennes nous ont convoqué
pour nous exposer ce qu’était cet
art. C’était quoi le théâtre ? 

À quoi ça servait ? Comment ça 
marchait ? Quelles étaient les 
conditions de sa réalisation ? 
Comment ça a disparu ? De quoi 
avait-on besoin pour aller au théâtre ? 
D’une carte d’identité ? De séjour ? 
D’une carte d’électrice-teur ? D’un 
dictionnaire ? D’amis ? D’un paquet de 
chips, de pop-corn ? Du baccalauréat ? 
Comment ça se passait une 
représentation théâtrale ? 
Ça provoquait quoi ? Est-ce qu’on 
s’ennuyait ? Est-ce qu’on comprenait ? 
Est-ce qu’il fallait lire le programme ? 
Il y avait un programme ? Est-ce que 
les stades de football étaient plus 
remplis que les salles de théâtre ? 
Oui, parce que les matchs de foot 
aussi ont disparu.

En apparence loufoque et fantasque, 
l’exposé des deux historiennes 
s’appuiera néanmoins sur de réels 
apports théoriques. Mais aussi sur 
des anecdotes, des souvenirs, des 
interviews (d’enfants, d’adolescents, 
de spectateurs-trices, de non- 
spectateurs-trices, d’expert-es), 
sur de nombreuses expériences de 
sensibilisation, de préparation au 
spectacle, ces heures passées à 
échanger avec des jeunes personnes 
(ou moins jeunes) sur le théâtre, 
son fonctionnement, sa fonction, 
sa beauté, sa nécessité encore.

De manière ludique, on donnera 
quelques clefs, on partagera le 
fait que l’expérience théâtrale ne 
nécessite pas de culture spécifique. 
Que cela s’adresse à toustes sans 
distinction de classe ou d’origine. 
Cette première partie se fera 
aussi l’écho des travaux lumineux 
d’Amélie Rouher (7 questions 
universelles pour traverser le 
spectacle vivant) qui permettent 
d’appréhender la représentation 
théâtrale de façon extrêmement 
concrète et accessible. 
En matière d’exemple on peut citer 
une des questions : « L’horizon 
d’attente du spectateur » (qu’est-
ce que le spectateur attend d’un 
spectacle ?) Un simple moment 
agréable, ou qu’il lui soit utile, qu’il 
l’enrichisse, qu’il le cultive ? Ou 
bien est-il à la recherche d’une 
expérience de beauté ? 
Réfléchir à nos attentes permet 
de relativiser notre perception et 
surtout notre jugement à l’égard du 
spectacle.

Une conférence décalée 
et théâtralisée sur 
l’absolue nécessité 
du théâtre
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Le théâtre c’est comme le football. 
Il faut connaître deux ou trois règles 
avant d’aller au stade. Sinon, tu vois 
juste 22 types en train de courir 
derrière une balle. Des milliers 
d’autres qui hurlent tous ensemble. 
Qui se battent aussi parfois. Et tu 
ne comprends rien du tout. Et il ne 
te reste plus qu’à finir ta bière en 
regardant ta montre.

Eric Cantona ou Bertolt Brecht, 
je ne me souviens plus



Bonjour à toustes et merci de nous avoir rejoint dans cette salle. 
Bon, je vois que vous avez réussi à vous asseoir de façon intuitive 
sur les chaises (ou les sièges, comme on disait à l’époque) et que 
vous voilà toustes dirigées vers cet espace vide qu’on appelait 
donc la scène. Voilà. Comme quoi ce n’était pas très compliqué 
de s’installer pour ce qu’on appelait donc à l’époque une 
représentation théâtrale. Bon, c’est quand même assez rare de 
nos jours de se retrouver comme ça à plusieurs, voire même en 
groupe. Un assez grand groupe même. En... comment dire ? En 
corporel ? Ça fait un peu bizarre, non ?
Je vais vous demander à toustes pour commencer de couper 
vos puces sensorielles, afin que nous soyons sûres que vous 
vous situez bien ici, avec nous. Que vous n’êtes pas dans une 
autre réalité. Mais la nôtre, enfin ici, là, maintenant, dans cette 
salle. Cette réalité là, enfin celle qui nous occupe. Voilà. C’est 
fait pour chacun-e ? Ah je vois que vous avez conservé votre 
puce gustative. Bon il est temps de couper votre chewing gum 
virtuel à la menthe. Voilà. Ah, alors vous, il me semble que vous 
avez gardé en veille la fonction olfactive de votre puce. Elle est 
bloquée sur le choix 47 : « parfum feuilles d’automne ». Un bon 
choix, mais là, je vais vous demander de tout éteindre. Eh oui, 
c’est ça, le groupe, la communauté, le rassemblement. On n’a 
pas bien l’habitude d’être ensemble, comme ça. On ne sait pas 
à quoi s’attendre. C’est vrai, ça fait un peu peur... on se dit, par 
exemple, que ça ne va peut-être pas sentir bon. Comme dans le 
métro, par exemple. Le métro, ce truc, là, qu’on avait avant pour 
se déplacer. Le métro, quoi. Non ? Vous ne voyez pas ? Il faudra 
qu’on fasse une conférence là-dessus un jour aussi. Bon, ça va 
aller. Rassurez-vous : tout va bien se passer.
Bon, alors, revenons à notre question du jour : c’était quoi 
le théâtre, c’était quoi une représentation théâtrale ? Vous 
allez voir, c’est tout à fait singulier. Heureusement que nous 
conservons quelques traces pour prouver la véracité de notre 
exposé. Parce que c’est sûr, tout cela va vous paraître bien 
étrange. Mais, vous pouvez nous croire : oui ça a existé !

La dernière représentation théâtrale (extrait)



La deuxième partie de ce spectacle, 
c’est du théâtre, tout simplement. 
Les deux conférencières proposent au 
public d’expérimenter, de découvrir, 
concrètement le théâtre. Telles des 
archéologues, elles ont retrouvé le 
texte de ce qui a dû être la dernière 
représentation théâtrale. Elles vont 
tenter de le jouer. Pour mettre à 
l’épreuve les apports théoriques de 
la première partie mais aussi pour 
se laisser emporter par une histoire. 
Parce que le théâtre c’est aussi une 
affaire d’histoires. De récits. Avec des 
personnages auxquels on s’attache.  
Un aller et retour entre plaisir d’un 
récit, émotions et réflexion.

L’histoire commence dans un bar. 
Ou plutôt, juste avant qu’une des 
protagonistes n’entre dans un bar.
Et qu’elle ne rencontre Monica. 

Mais ça elle ne le sait pas. Elle ne peut 
pas savoir que derrière cette porte, 
derrière cette porte d’où émanent des 
musiques disco, il y a une femme qui 
va changer sa vie. Elle hésite.

Il ne reste pas grand chose de ce 
texte. Il y a des manques, des vides, 
un bon début mais pas de fin à cette 
histoire. Nos deux conférencières vont 
se transformer en actrices, et explorer 
les possibles, imaginer des suites, 
rêver une fin. Elles se contredisent 
parfois, s’interrompent souvent. 

Mais une chose est sûre, au cœur
de ce récit, il y a, en filigranes,
la soirée du 12 juillet 1979,
celle de la « disco demolition night » 
où des milliers de supporters d’un
stade de Chicago ont fait exploser
des vinyles disco.

Au travers de ce récit, ce sera 
l’occasion d’évoquer l’univers d’un 
genre musical, le disco : scène à la 

fois de toutes les libertés, de toutes 
les extravagances (avec ses bars, ses 
discothèques, la danse, les pistes de 
danse), mais aussi lieu quasi politique. 
Seul endroit ouvert à toustes, les 
parias de la société américaine : les 
noir-es, les trans, les travesti-es, les 
homosexuel-es, les femmes. Ce lieu 
d’affranchissement, de libération et 
de visibilité assumée. Et cette soirée 
du 12 juillet 1979, où comment cette 
expression de la violence envers de 
simples vinyles a révélé aussi les 
sentiments homophobes et racistes 
d’une société.
Une histoire d’amour sur fond de disco, 
une réflexion sur ce genre musical 
souvent caricaturé voire méprisé, 
voilà de quoi, sans doute, satisfaire les 
spectateurices qui auront eu comme 
attente celle de rencontrer un théâtre 
à la fois accessible, émouvant et 
joyeux mais aussi un théâtre source 
de questionnements qui bousculent 
encore aujourd’hui nos sociétés.
Quant à savoir si cette dernière 
représentation théâtrale contentera 
les spectateurices en quête de beauté, 
il serait un peu présomptueux de le 
savoir dès aujourd’hui. 

L’idée sera de travailler à
partir d’objets du quotidien qui
métamorphosés seront créateurs
de sens et d’images. Nos deux
historiennes transformeront ainsi,
avec peu de choses, leur espace de
conférence en un bar disco. 

Et il est permis de rêver que dans 
chaque salle des fêtes, dans chaque 
salle d’étude ou de sport, une forme 
de beauté pourra se dégager de la 
pauvreté de ces quelques éléments 
essentiels du théâtre : un texte, 
quelques objets, de la musique aussi 
certainement et deux actrices, juste 
deux actrices. 



La dernière représentation théâtrale (extrait)

p
ho

to
 c

o
u

ve
rt

u
re

 ©
 S

am
 M

ar
 o

n 
U

ns
p

la
sh

. g
ra

p
hi

sm
e

 B
e

le
tt

e

C’est toujours plus facile de raconter après. 
De dire après coup ce qu’on aurait pu faire, ce qu’on 
aurait dû dire. Ce serait tellement plus facile la vie 

si on nous disait à chaque pas : attention si vous 
allez à gauche, voilà ce qui va arriver. Voilà ce à 

quoi vous renoncez. Mais si vous allez à droite votre 
vie ressemblera à ça. Oui ce serait tellement plus 

facile, la vie, comme ça. Si on pouvait savoir un peu à 
l’avance. Et choisir en toute connaissance de cause. 

À chaque instant on fait des choix et on ne sait pas où 
ils nous mènent. Aller ou pas à cette soirée ? S’acheter 
ou pas ce tee-shirt ? Fromage ou dessert ? Rester ou 
pas dans cette ville ? Reprendre ou pas une bière ? 

Arrêter ou pas cette fac d’anglais ? 
Entrer ou pas dans ce bar ? 

C’est toujours plus facile de raconter après.

aude denis
Par dessus bord
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