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Apres Neige, Pour autrui et Dormir cent ans présentés a La Colline
et partout en Europe, Pauline Bureau poursuit son exploration
des liens entre intime et politique avec cette adaptation pour le
theéatre du récit d'/Adélaide Bon.

Un soir d'hiver, Alma recoit un appel de la brigade des mineurs.
Est-ce bien elle qui a porté plainte, il y a trente ans, pour une
agression sexuelle dans la cage d'escalier de son immeuble du
17¢ arrondissement ?

Oui, c'est bien elle.

C'est elle dont la vie a été fracturée par une lame de fond qu'elle
n'a pas pu nommetr, elle pour qui le monde s'est tu un dimanche
de mai, quand elle avait neuf ans.

Entre parenthéses, c'est 'histoire d'une enfant qui n'a pas les mots
et d'une femme qui va les trouver.

C'est lhistoire de deux enquétrices qui s'entétent, analysent
des traces ADN et résolvent un cold case. C'est lhistoire d'une
psychiatre qui met au jour 'amnésie traumatique et transforme la
prise en charge des victimes.

C'est U'histoire de 72 petites filles qui ont déposé plainte,

de 19 femmes qui témoignent aux assises,

d'un prédateur surnomme « l'électricien » qui aura sévi pendant
trente ans.

C'est l'histoire de leur combat,

de leurs paroles enfin entendues,

de leurs vies réunifiées.

C'est l'histoire d'une réparation.



J'ai fini par comprendre
qu'elle était en moi
cette banquise et

qu’'on est nombreuses
a avoir un endroit en
nous, glace, givre.



Ecrire Uhistoire du cété ou elle n'a
pas été écrite

Entretien avec Pauline Bureau

Comment ce spectacle s'inscrit-il dans votre travail d’écri-
ture, notamment autour des figures féminines et des voix
invisibilisées ?

Les violences sexuelles sont au coeur de mon travail depuis le
début. L'un de mes premiers spectacles, Modeles, écrit en collectif
en 2010, comportait déja une large part de récits de violences que
nous avions subies, nous, les femmes qui faisions ce spectacle.
Nous nous sommes alors apercues que l'accueil était extrémement
contrasté : d'un coté, énormément de femmes trés touchées, qui
se reconnaissaient et partageaient leur expérience ; de l'autre, une
incredulité, parfois une indifférence, face a ces recits.

Avec le temps, alors que ces guestions n‘ont jamais quitté mon
travail, le regard a changé. Le mouvement MeToo a fait bouger les
lignes : aujourd’hui, on s'apercoit que les violences sexuelles sont
partout, et concernent tout le monde.

En lisant le livre d'Adélaide Bon, qui a longtemps navigué dans ma
téte, j'ai eu envie de faire un spectacle qui raconte linvisibilisation a
la fois dans la sociéte et en soi, ainsi que la maniere dont les deux
sont liees. Mettre en regard le silence intime et le silence social, qui
hante les familles aussi bien que nos institutions.



Quel a été votre chemin d’écriture pour ce projet ?

J'ai commenceé par lire et relire le récit d'Adélaide, puis je me suis
plongée dans les archives, et assez vite, j'ai constaté que par un
hasard assez fou, une des policiéres qui était en poste a la brigade
des mineurs au moment de cette enquéte au long cours était au
lycée avec moi. Je lai linterviewée et elle m'a raconté ce que
C'était de travailler a la brigade des mineurs, d'étre sur le terrain.
A partir de 3, jai commencé & construire une dramaturgie qui
raconte en parallele l'enquéte intime d'Alma et 'enquéte policiere.
Et j'ai écrit tout en continuant a me documenter, en interviewant
des avocates ou en allant voir des proces aux assises, par exemple.

Le spectacle se tisse autour de deux lignes : l'enquéte intérieure
d’Alma et celle de la brigade des mineurs. Comment s’'est construit
leur dialogue au plateau ?
J'ai essayeé de travailler par échos. Dans le dispositif visuel et la
scenographie, nous avons voulu un espace unique : une sorte de
« machine a jouer » qui contiendrait a la fois l'enquéte d'Alma et
'enquéte de la police, et 'espace mental du personnage principal.
A lintérieur, des lieux trés concrets : la cuisine ou elle mange la
nuit en cachette, le salon ou surgissent les crises d'angoisse, le psy,
la brigade des mineurs... Ce choix d'un seul espace, qui rappelle
la chambre d'enfant par son papier peint tout en ouvrant sur des
plongées dans des mondes intérieurs, ancre le spectacle, du début
a la fin, dans lhistoire d'une victime.
’ ’ . Il mimportait que le récit soit porté
« Qu eSt-CG qu AVOIl dabord et avant tout par elle : qu'est-ce
oy s . . . gu'avoir été victime de viol dans l'en-
ete V|Ct|me de V|O|. fance, vivre une amneésie traumatique,
' puis une prise de conscience, et d'étre
danS l. enfa nce, contactée par la police plus de vingt
. s n ans apres le crime. Intégrer l'enquéte
vVivre une amnesie policiere était aussi essentiel parce
. . gue c'est passionnant et politique-
tl’a u math ue, pL”S une ment tres fort. Lenquéte pour identifier
. . le criminel aboutit assez rapidement
pnse de conscience dans le spectacle, mais elle ouvre des
questions décisives : les cold cases, les
[. . ] » analyses ADN, la nécessité de ressortir
les scellés de facon massive et de sortir
d'une forme d'amneésie de la justice en France.
Surtout, l'enquéte la plus longue, est celle qui consiste a retrouver
les victimes. Alma comprend progressivement gu'elle n'est pas
seule : elles sont douze, puis trente, puis soixante-douze... et
apprend, au proces, qu'elles sont des centaines. Cette montée-la
fait avancer le personnage : elle replace son histoire dans un
ensemble, dans une lame de fond, et permet de mesurer ce que
ces violences font a une vie.

La question de la représentation traverse tout le spectacle. Que
pouvez-vous nous dire du travail de mise en scéne sur ce projet ?
Nous sommes actuellement en répétitions et 'un des enjeux est
d'étre du coté de mon personnage principal, du coté d'Alma, de
raconter l'histoire dans son regard et de faire éprouver, de maniere
sensorielle, ce gu'elle ressent. Comment représenter la dissocia-
tion, ou une crise d'angoisse sur le plateau.



Ensuite, il y a lenquéte qui m'a semblé intéressante et que je
vois rarement au theéatre. Celle-ci met en jeu des technologies
modernes comme 'ADN de contact, pose la question de la réou-
verture des cold cases et du classement sans suite des viols et enfin,
cette enquéte a ceci d'exceptionnel que sa part la plus importante,
la plus longue et la plus difficile, est la recherche des victimes des
années apres les faits.

Ce dispositif scénique qui emprunte a la chambre d’'enfant fait

aussi exister la banquise jusque dans la salle. Comment avez-

vous concu ce décor, a la fois espace de jeu et outil de récit ?

Ce décor est aussi un dispositif dimages. Il y a un travail tres impor-

tant avec la vidéo, notamment autour du « hier et aujourd’hui » : la

petite fille et la femme adulte. C'est aussi un travail sur le ressenti

intime : comment faire éprouver, de maniére sensorielle, ce que

sont les crises d'angoisse, la dissociation et trouver des équivalents

visuels a ces états.

Avec Clément Debailleul, vidéaste de la compagnie, nous cherchons

des images ou lactrice est la et, en méme temps, se voit ailleurs

; ou lenfant apparait ; ou un lieu précis, l'escalier ou s'est passée

lagression, par exemple, continue de hanter l'adulte. Des images

du passé qui percent le present. Et, a travers elles, des possibilités de

dissociation physique, de débordement, qui deviennent aussi une

maniere de faire du theéatre :

faire ressentir plutdt que seule- -

ment raconter. « [ ] la SOC|ete,

C'est aussi pour cela que nous n ‘
avons voulu un dispositif a 360° elle' meme, d pprend d
et qua émergé lidée que la

banquise puisse envahir la salle, mettl’e deS mOtS U ne
pour gue nous tous, publics, . ,
SOyons au coeur de ce « pays Chose qL“ eSt nommee,
glacé » en nous, ce « pays

glacé » d'oubli dans la société on peut l.a COhCGVOiI’. »

autour des violences sexuelles.

Cherchez-vous a reconstituer fidélement le réel ?

Pas forcéement. On s'est beaucoup interrogées avec Emmanuelle
Roy, la scénographe, sur la représentation du tribunal. Dans la
réalité d'un proces pénal, la victime n'est pas au centre, loin de 13,
elle attend sur le banc de la partie civile. On a choisi de déplacer
le centre de gravité de la scéne, et de positionner au centre de la
salle d'audience l'enfant, qui attend depuis 24 ans sur une marche
d'escalier, que justice lui soit rendue.

Le livre d'Adélaide Bon est aussi un travail sur le langage :
nommer la violence, refuser les euphémismes. Comment avez-
vous traduit cette bataille des mots au plateau ?

La question des mots justes est au cceur du récit, et au coeur
du geste de lautrice. L'écriture a été pour elle la possibilité de
reprendre la main, de reprendre le controle sur ce qui lui est arrive,
en le nommant.

Enfant, elle porte plainte pour « attouchement » : c'est ainsi qu’a
lépoque, les adultes et les institutions nomment le crime. Un voca-
bulaire qui minimise, qui masque. Et, peu a peu, on comprend :

il sagissait d'un viol. Tant que les mots manguent, le réel vacille ;



euphémiser, c'est mettre le monde a l'envers pour la personne.
Trouver les mots justes, au contraire, remet 'expérience a sa place,
et c'est une condition de la réparation.

Jai aussi le sentiment quaujourd’hui la société, elle-méme,
apprend a mettre des mots. Une chose qui est nommee, on peut
la concevoir. Dans ma génération, beaucoup de mots n'existaient
pas encore, beaucoup de concepts n'étaient pas penses, beau-
coup d'agressions n‘ont pas été justement nommees. Faire ce
travail aujourd’hui engage toute la societe.

Et derriére cette bataille du vocabulaire, il y a une question plus vaste
- qui écrit 'histoire et depuis quel point de vue ? Ce qui m'intéresse,
c'est d'écrire l'histoire du coté ou elle n'a pas encore été écrite.

Et la violence, comment la mettre en scéne ?

La question de la représentation est aussi celle du soin. Ce que
nous racontons est difficile, délicat. Lun des enjeux majeurs était
de ne pas transiger avec le réel — dire les choses telles gqu'elles se
sont passées — tout en trouvant une forme pudique, précise, qui ne
redouble pas la violence.

Le spectacle pose une question décisive : comment rec¢oit-on
la parole d'une victime dans la famille, au commissariat, au
tribunal ou au théatre ?

On a beaucoup parlé de « libération de la parole ». Aujourd’hui, on
s'apercoit que les paroles étaient la : elles ont toujours été la. La
guestion, c’est plutdt la libération de l'écoute.






Je le vois dans mon travail au théatre : des récits que nous avons
portés rencontrent désormais une attention plus vive, une sensibi-
lité plus grande. Mais ces thématiques font encore peur. Et nous
'avons constaté pendant la préparation du spectacle : ce sont des
sujets qui, presque immediatement, font affluer les temoignages.
A chaque étape, alors méme que le spectacle n'est pas créé, des
personnes venaient nous raconter, spontanément, des agressions
gu'elles avaient subies. Cela dit bien gu'il existe encore trop peu
d'espaces ou l'on peut étre réellement entendu.

A cet endroit, le théatre peut chercher des mots plus justes. Depuis
longtemps, nous avons eu tendance a minimiser ces violences, a
ne pas mesurer ce que les corps de femmes subissent tout au long
d'une vie. Echanger, entendre les récits des autres, c'est sortir de
la honte ; c'est comprendre qu'on n'est pas seul ; c'est relier des
conseguences a une histoire.

Vous parlez d'« agentivité ». Qu'est-ce que ce mot change, selon
vous, dans la maniére de raconter Alma ?
Il rappelle que les victimes, et notre personnage en particulier, ne
sont pas seulement celles a qui l'on a fait violence : elles sont aussi
des femmes en mouvement, des combattantes. Alma s'est battue
longtemps sans avoir les mots, sans comprendre ce qui lui était
arrivé, simplement pour aller mieux. Et elle continue pour que sa
plainte soit requalifiee, pour que le juge la reconnaisse comme
victime, mais aussi dans son chemin de femme . comprendre le
psychotrauma, chercher des solutions, consulter, avancer.
Ce qui comptait pour nous, c'était de sortir d'une image de passi-
vité qui enferme. Nous savons bien que toutes les victimes n'ob-
tiennent pas un chemin de
4 justice, que toutes n'écrivent
« ECha nger, entend re pas un livre. Ce n'est pas cela,
s lenjeu. L'enjeu, c'est de recon-
leS I’eCItS des autl’eS, naitre quelles héroines sont ces
' . femmes qui se levent le matin,
C eSt SOFtII’ de la hOnte , se couchent le soir, traversent
I} I} des journeées parfois traver-
C eSt Compl’end re qu on sées de troubles, cherchent
' ' . des appuis, se battent pour
n'est pas seul ; c’est relier tenr devout A cette force-t,
P nous avions envie de rendre
des consequences  nommage.
‘ . . L'autre récit, celui du tueur en
a une h|StO|re »  série, celui du criminel, je lai
entendu cent fois ; je le connais
par cceur. Mais celui de la victime du criminel sériel, je ne le connais
pas encore et il me passionne. Au fond, ce qui m'intéresse, c'est ce
qu'ily a de fascinant dans 'humanité des gens. La maniere dont ils
se battent, dont ils se soutiennent et la main tendue, parfois inat-
tendue, qui peut changer une vie.

Entretien réalisé par Fanély Thirion,
janvier 2026



Impossible de vaincre
'hydre tant qu'on

ne se sait pas victime.

Dans mes orelilles,

ma mere chante

Julien Clerc :

« Promets-moi de faire
silence avec mes souvenirs
d'enfance... »



L'AVOCATE

Moi, je n'ai pas envie de parler.

Je peux juste partager avec vous quelgues chiffres.

20 C'estle nombre d'années d'incarcération demandé par le procu-
reur. C'est le maximum prévu par la loi. Il y a 72 victimes connues a
ce jour, c'est trois mois d'incarcération par enfant agressée.
15000 C'est le montant en euros qui est habituellement accordé
dans notre pays aux victimes de viol. Ma cliente a fait parvenir le
chiffrage des séances de thérapie qui lui ont permis d'étre vivante
aujourd’hui. Les vingt dernieres années, elle a dépensé 33 050
euros. Ce n'‘est méme pas la moitié de ces frais qui lui seront
rembourses par ces dommages et intéréts. Comment voulez-vous
gu'elles se sentent respectées ?

14 C'est le nombre de fois ou l'experte a reporté un rendez-vous
avant ['évaluation psychologique de ma cliente. Evaluation au cours
de laquelle elle lui a expliqué qu'un viol, ce n'était pas si grave.
Comment voulez-vous qu'elles se sentent respectées ?

37 C'est le nombre de victimes dont les dossiers ont été écartés
par la prescription. A l'origine, pour que tout le monde comprenne
bien, cette mesure a eté pensée pour eviter de juger des affaires
trop anciennes sur lesquelles les preuves seraient difficiles a
trouver. Mais dans le cas d'un criminel sériel comme Giovanni
Costa, comment peut-on dire a la victime d'avril 1990 : « c’est bon,
VOUS avez acces a la justice » et a la victime de mars 1990, « et non
Cc'est trop tard ? ».

8 C'est le nombre de fois ou ma cliente a di raconter son viol, au
cours de la procedure.

0 Ce sontles soins en psychotraumatologie qui lui ont été proposeés.
Ce proces, il a fallu un alignement de planétes extraordinaire pour
gu'il ait lieu. Aujourd’hui on a besoin d'un signe, toutes, parce qu'on
est fatiguées et découragées. Devant le tribunal, un journaliste m'a
demandé si je voulais dire quelques mots de cette affaire hors
norme. Hors norme. Je sais pas. Moi jai que ¢a, des dossiers de
violences sexuelles qui court sur 10, 20, 30 ans. Jai plutdt limpres-
sion que c'est la norme. Alors quand un proces a lieu, on a besoin
d'exemplarité. Moi, je demande que le montant des indemnités
pour chaque victime soit a minima multiplié par 10, que cette déci-
sion fasse jurisprudence et que la vie d'une femme cesse d'étre
évaluée au prix d'une cuisine équipée. Je vous remercie de m'avoir
eécoutée.

Texte de Pauline Bureau,
Entre parenthéeses






Géographie de la mémoire

Entretien avec Emmanuelle Roy, scénographe

Quelle est l'intention scénographique d’'Entre parenthéses ?

L'intention scénographique est d'évoquer l'espace mental d'Alma, dans lequel sa mémoire trauma-
tique resurgit peu a peu. Son agression s'est produite dans son enfance, dans les années 1990, dans la
cage d'escalier de son immeuble, sous le toit qui était censé la protéger. La scénographie représente
le papier peint de sa chambre de petite fille et tisse une geéographie poétique qui permet de retracer,
trente ans plus tard, le cheminement qui va réactiver sa mémoire et lui permettre de comprendre et
d'accepter ce qui s'est passé.

Ce que l'on cherche, c'est un décor qui n'explique pas, mais qui accompagne : un espace unique,
modulable, qui laisse place au jeu, tout en portant la trace de l'enfance. L'idée n'est pas de reconstituer,
mais de faire sentir, par la matiere et par les volumes, ce qui persiste.

Comment le plateau traduit-il physiquement cette mémoire traumatique et ses réminiscences ?
Par intermittence, le paysage du plateau devient la banquise de son corps tétanise. La banquise dit
un état : le froid, l'arrét, la sidération, et la maniere dont quelque chose envahit l'espace intérieur. La
« boite a cauchemars », insérée dans le papier peint, est un lieu en retrait : le lieu de lintime et des
réminiscences, une sorte de boite noire de sa psyché. Un endroit qui peut se fermer, se dérober, puis
s‘ouvrir de nouveau, comme le fait la mémoire elle-méme.

Comment la scénographie accompagne-t-elle l'évolution d’Alma, de la résurgence de la mémoire
jusqu'a l'apaisement ?

Enfance et age adulte s'entremélent, jusqu’a ce que la fin du spectacle conduise Alma a l'apaisement
et a la réconciliation avec elle-méme. La scenographie accompagne ce mouvement sans se substituer
a elle : elle rend perceptibles des seuils, des déplacements, une transformation progressive du paysage
intérieur. Au fond, le décor est une géographie de la mémoire : un papier peint d'enfance devenu
territoire, une boite ou se concentre lindicible, une banquise comme traduction d'un état du corps.
Des formes simples, mais structurantes, pour que lintime puisse se dire sans étre exposé, et pour que
la scéne demeure un lieu de résonance.



La presse en parle

« Pauline Bureau écrit et signe un spectacle d'une force et d'une
rigueur exceptionnelles. (...) Une formidable équipe d'actrices et
d'acteurs. »

MEDIAPART | Jean-Pierre Thibaudat

« Entre parenthéses n'est pas seulement une piece de théatre, c'est
une expérience nécessaire. Une ceuvre qui éclaire, qui bouleverse
sans ecraser et qui participe, a sa maniere, a faire reculer le silence. »
RADIO NOVA

« Courageuse, Pauline Bureau raconte avec science et conscience
les drames des invisibilisees, et lance le débat public. »
TELERAMA | Fabienne Pascaud

« Une fresque chorale profondément ancrée dans notre époque
qui interroge les institutions et fait résonner les voix trop long-
temps tues. »

LES INROCKUPTIBLES I Arnaud Combe

« Pauline Bureau pose des mots d'une importance capitale et salu-
taire qui manquaient au théatre. »
LES ECHOS I Callysta Croizer

« Une piece d'utilité publique. »
LELOGE

« Par le bagage définitionnel sur le vécu traumatique qu'il délivre,
par la réalité psychosociale qu'il parvient a épaissir, le spectacle
nous apprend gque NOUs avons beaucoup a apprendre, encore, sur
la lame de fond du viol. »

ARTCENA X I/O GAZETTE | Pierre Lesquelen

« Entre parentheses s'empare, et C'est nécessaire, avec une acuité
remarquable et profondément marquante de la question des
violences sexuelles. »

LA TERRASSE | Eric Demey

« Un spectacle qui fracasse le silence. Avec des interpretes saisis-
sants. »
ARTISTIK REZO | Héléne Kuttner

« Dans cette alternance fluide, documentee, rythmeée, on retrouve
avec jubilation le sens du dialogue de Pauline Bureau, son gout pour
les histoires fortes et surtout, cette facon bien a elle d'empoigner
son sujet a bras le corps tout en lui insufflant des bribes d'humour
oxygeénantes et ce ton espiégle qui irrigue et agre son ceuvre. »
SCENEWEB | Marie Plantin

« Enchainant les personnages, déroulant les nombreux fils de la
narration, la troupe s'empare de ce formidable terrain de jeu, dans
un ensemble parfait. C'est magnifique. »

COUPS D'EIL | Marie-Céline Niviére
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Sur la route en 2026 — 2027

Le 28 avril 2026
a la SCENE NATIONALE 61 - Alencon-Flers-Mortagne

Les 6 et 7 mai 2026
a la MAISON DES ARTS - Scéne nationale de Créteil

Du 17 au 22 novembre 2026
au CENTQUATRE - Paris

Les 13 et 14 janvier 2027
a LA PASSERELLE — Scene nationale St-Brieuc

Les 21 et 22 janvier 2027
au THEATRE DE SARTROUVILLE — CDN Sartrouville

Le 29 janvier 2027
au THEATRE ROGER BARAT & Herblay-sur-Seine

Les 11 et 12 mars 2027
au THEATRE DU BEAUVAISIS - Scéne nationale de Beauvais

Les 18 et 19 mars 2027
au BATEAU FEU - Scéne nationale de Dunkerque




Tant que les mots manquent,
e reel vacille. Trouver

les mots justes remet
'expérience a sa place

et c'est une condition

de la reparation.

Pauline Bureau
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Les violences sexuelles ont des effets massifs et durables
sur la santé mentale, physique et sociale des victimes.
Comprendre les mécanismes de ces violences permet de
les dépister et de les dénoncer.

En scannant le QR code, vous accéderez a un document
qui propose de mettre des mots sur ces violences et de les
définir clairement (psycho trauma, amnésie traumatique,
phobies d'impulsion, inceste, incestuel, contréle coercitif...)
et nous partageons aussi des articles de lois, des ressources
et des liens afin qu’'ensemble nous apprenions a protéger et
a prendre soin des victimes.
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