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résumé 
 
Un protagoniste apparait sur la scène, être humain solitaire dans l'espace graphique. 
En quête d’une adresse amoureuse, il appelle la musique et attend son destin. Il trouve 
quelque chose sur son chemin : un masque. Il devient la figure de ce masque, mais sa 
jambe s'immobilise et il se met à parler une « langue d'ailleurs » ; puis à chanter son 
histoire diabolique… Celle du masque ou la sienne ? 
Finalement, il se retrouve en transe, sans atteindre aucune des promesses de l’amour : 
ni l’Échange, ni le Partage. Il décide donc de disparaître mais la musique l'interpelle pour 
l’entraîner dans un charivari burlesque. Au bord du cadre, libéré de ses masques et 
délivré de ses langages, il chante enfin « aïlòviou »… comme il le prononce. 
 

le livret - note d’intention sur l’écriture 
 
Je rêve souvent à un corps. Un corps qui serait la source d'un espace, d’une voix, d’une 
parole et d’un mouvement. Et au sein de ce corps naitrait l’étincelle de l'amour. L’amour. 
L’amour entre les êtres. Je rêve aussi à une langue. Un langage qui serait pour ce corps, 
un moyen de se libérer de tout ce qui n’est pas essentiellement lui (masques, costumes, 
gestes et postures). Un langage qui serait la réunion de toutes les langues. Un langage 
qui serait le moyen de dire « je t’aime ». Le langage de l’amour, exactement à l’inverse 
du mythe de Babel. 
  
C'est en m’inspirant de ce rêve que j'ai commencé à écrire les premiers textes. Puis j'ai 
convié le chorégraphe Christian Rizzo à un échange dramaturgique sur le scénario. 
Nous avons ensuite exploré les zones sonores et musicales de la parole avec les 
musiciens Pascal Contet et Joël Grare. Le plasticien Jean-François Guillon (artiste 
plasticien et vidéaste) et Caty Olive (créatrice des lumières), nous ont rejoint avec leur 
univers fondamentaux, essentialistes et graphiques. Enfin, les répétitions ont commencé 
et tous les éléments constitutifs du spectacle que nous avions imaginés étaient là : 
musique, poésie sonore, danse, performance, arts plastiques et peinture pour un 
monodrame musical en un acte, libéré des clivages habituels des arts performatifs. 
  
Le spectacle laisse apparaître le réel derrière l’illusion, le contemporain derrière le 
l’historique. Ainsi, de même qu'un chorégraphe contemporain pose son regard aigu sur 
un univers théâtral qui questionne la tradition, des musiciens tendent leurs oreilles vers 
une parole qui questionne le sens. La représentation est envisagée comme une 
expérience esthétique totale, tantôt écrin futuriste pour masque éternel, tantôt espace 
pour échange musical entre trois interprètes. D'un chant atonal à des harmonies 
mélodieuses, avec un corps masqué, démasqué ou éclaté, accompagné de Joël Grare et 
de Pascal Contet, de la vidéo et des lumières, je vais jusqu'à me métamorphoser en 
« conteur de rock ». 

Didier Galas 
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la musique - note d'intention sur la composition 
 
Depuis plusieurs années, parallèlement à ma carrière de soliste instrumentiste, je 
développe une activité de composition. C'est ainsi que j’ai eu le bonheur d'expérimenter 
des recherches « sonores », aussi bien à partir de gestes - avec des danseurs et des 
chorégraphes - qu'à partir de mots - avec des acteurs, des metteurs en scènes et des 
réalisateurs. Je connais et apprécie la créativité de Didier Galas. Sa volonté de travailler 
avec moi m’honore et me permet de donner corps à une discussion commencée lors de 
notre première rencontre au Japon en 1999. 
 
À l’aide du multi percussionniste Joël Grare et de Christophe Hauser, acousticien du son, 
nous avons élaboré un paysage sonore original dans lequel texte et musique forment 
un rythme commun, une « danse de lettres et de bruits ». Quand la musique entraîne 
la parole, cette parole se compose souvent de mots qui portent un sens immédiat : un 
langage utile. Mais d'autres fois, il s'agit de sons qui n’offrent pas de lien direct entre le 
mot et la chose et on atteint à la poésie. Il arrive aussi que des mélodies apparaissent en 
parallèle à ce qui est dit, de manière sous-jacente ou affirmée, décorative ou imbriquée. 
 
La musique permet d'offrir une apothéose à cette singulière recherche qui a amené 
Didier à voyager aux quatre coins du monde. aïlòviou laisse apparaître un être humain à 
la recherche de l'Amour - comme chacun de nous. 

Pascal Contet 
 
 

La mise à distance - note d'intention sur la mise en scène 
 
aïlòviou : I love you : une adresse ? De qui à qui ? Promesse d’amour, déclaration ? 
Pour Christian Rizzo, il y a là trois éléments d’égale importance : « I », « Love » et 
« You ». « Un triptyque de base, dit-il, où il sera question de l’amour, de moi et de 
l’autre ». Le public ou un autre fantasmé ou absent… « La présence de l’autre appelle 
une question dont la réponse pourrait être l’amour. L’amour est pour moi la réponse 
essentielle à la mise en œuvre de toute chose. Un peu à la manière de l’artiste James 
Lee Byars qui disait que la beauté était une réponse plus qu’une question ». 
 
À l’origine, une rencontre fortuite en 2008, en Avignon dans le programme Sujets à vifs - 
SACD ou Christian Rizzo présente un solo sans titre pour la danseuse taïwanaise I-Fang 
Lin, et Didier Galas le duo 3 cailloux avec Laurent Poitrenaux et Sylvain Prunenec. Deux 
pièces courtes, redistribuant les cartes entre théâtre et danse, entre la forme et le flou, 
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entre présence et disparition, se jouant des codes de la représentation, et qui ont 
fortement impressionné. Aimantés l’un par l’autre, le chorégraphe/plasticien et le metteur 
en scène/acteur ont souhaité travailler ensemble pour mieux déplacer leur art et leur 
manière de faire une œuvre artistique, mettre en jeu leurs propres fondamentaux : 
« s’ouvrir d’autres espaces et aller au-delà de la maîtrise de l’esthétique propre à 
chacun ». 
 
Ce qui les rapproche ? Un travail d’une certaine « physicalité » entre énergie et 
retenue ; une écriture qui se révèle avec l’ensemble de la partition corps, musique, 
lumières ; l’engouement pour l’art lyrique chez l’un croise la dilection pour le travail sur la 
voix chez l’autre. « Mon regard est musical, qu’il y ait ou non musique » affirme Christian 
Rizzo. « Et si nous commençons le travail à partir d’un texte écrit par Didier, ce matériau 
est plus proche de la poésie sonore que du texte intelligible, d’abord attentif aux rythmes 
et aux sonorités, produisant une signification plus poétique que littéraire. Il est chuchoté, 
dit, crié, hurlé, les mots sont tordus, déformés… ». Ce texte, en « réinterprétation » 
constante, catalyse les autres composantes - spatiales, corporelles, scénographiques – 
du spectacle. 
 
Didier Galas et deux musiciens sont sur scène, Pascal Contet à l’accordéon, Joël Grare 
aux percussions : « Présents sur le plateau, avec des instruments imposants, quels 
types de relations sont possibles entre eux ? Au regard également de la présence très 
physique de Didier ? Ces modalités vont mettre en place des capacités à inventer des 
modes de relations qui ne sont pas prédéterminées, qui vont surgir du plateau et prendre 
place dans une dramaturgie. La forme finale est en suspens jusqu’à la création même de 
l’œuvre, à la façon d’une démarche plastique. Car je travaille à partir et sur la situation, 
un espace scénographique qui va induire des connexions, des rapprochements ou des 
mises à distance. Un corps sans espace n’est rien, et le contraire est vrai » exprime 
Christian Rizzo. Ainsi corps, texte, musique participent à l’énonciation et à la 
transmission du sens, au cœur d’œuvres hybrides, entre installation, performance et 
spectacle. « Ce que je fais, je le fais pour le partager avec un public et j’aime me dire que 
c’est un outil de regard sur le monde. » Ou une déclaration d’amour ? 
 
 
 

Christian Rizzo 
Propos recueillis par Raymond Paulet 
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Pourquoi la musique, et plus spécifiquement l'énergie du rock, pour ce 
travail sur la parole, l’amour, le jeu et le "je" ? 
 
« Parce que le rock est une survivance du rituel sacrificiel, affaibli et désacralisé par le 
travail de sape de la parole du Christ... Jacques Attali, dans Bruits... appelle bruit tout ce 
qui concerne la violence réciproque non ritualisée. La musique n'apparaît précisément 
qu'avec la ritualisation de cette violence. Elle est ce qui introduit la différence, une 
différence ordonnée, une graduation des sons, au sein du magma sonore... Si le bruit est 
violence, la musique suggère donc la paix, l'ordre et l'harmonie, mais elle reste entachée 
du meurtre initial. La musique rock, dans sa simplicité populaire, renoue avec ce besoin 
d'un art direct, vivant, « cruel » pour reprendre l'expression d'Artaud. Elle intègre cette 
part de violence indispensable à son rôle cathartique. Le rock se présente comme le 
prolongement le plus direct du rituel sacrificiel dans la culture contemporaine... 
 
L'artiste de rock est tour à tour d'ombre et de lumière, idole divinisée et démon inquiétant 
ou encore figure du chaman. Homme des ténèbres et de la lumière, musicien et sorcier... 
dans cet entre-deux fascinant, à la frontière entre le divin et l'animal... quand la musique, 
pleine encore de la violence fondatrice, avait le pouvoir de guérir ou de tuer... La 
vénération se substitue au sacrifice. Mais elle n'est qu'un écran, un moment de grâce... 
Le mimétisme de l'envie et de la haine se propageant aussi rapidement que celui de 
l'admiration, l'artiste devient objet à expulser, au centre de la violence de la foule... 
L'oubli peut se lire comme un sacrifice symbolique, venant châtier une « faute » (dont 
nous savons l'irréalité)... 
 
Autre arme redoutable... Le rire est un moyen de s'assurer la cohésion de la 
communauté aux dépens de l'artiste... Le public, son public, rit... Pour éloigner la 
violence de sa personne et mieux s'en protéger, l'artiste peut se détourner sur un autre 
objet... Les instruments servent fréquemment de victimes de substitution... qui 
représente le corps du musicien... La violence se détourne de l'homme. De victime, 
l'artiste devient officiant d'une mise à mort qu'il aurait dû subir... Quand l'ivresse du 
nombre ne suffit pas, d'autres ivresses plus artificielles prennent le relais : vertige du 
bruit, des lumières, des drogues, de la répétition... Il faut ne se souvenir de rien. C'est à 
cela que s'emploient les différents aspects du rituel religieux et que l'on retrouve, à des 
degrés divers, dans l'écoute rock publique et privée... Tout vertige, s'il provoque avant 
tout un changement de l'état psychique, passe d'abord par un choc physique, une 
sollicitation violente du corps. Certains affirment que le rock abrutit. Le terme est trop 
méprisant pour être acceptable mais il recèle une certaine vérité... Et Bromios... le 
bruyant, c'est l'autre nom de Dionysos, le Dieu de la violence spontanée, du meurtre 
sauvage, de la confusion... » 
 

Claude Chastagner (in La Loi du Rock éditions Climats - 1988) 
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Didier Galas - auteur et interprète 
 
Formé au Conservatoire National Supérieur d'Art Dramatique de Paris, classes de 
Claude Régy, Bernard Dort et Mario Gonzalès, Didier Galas travaille comme acteur avec 
entre autres Claude Régy, Bérangère Bonvoisin, Philippe Clévenot, Jacques Rivette, 
Ludovic Lagarde… 
 
De 1992 à 1997, il participe aux mises en scène de Christian Schiaretti avec lequel il 
crée la tétralogie Ahmed écrit par le philosophe Alain Badiou (nomination aux Molières 
en 1995, catégorie meilleur acteur). 
 
Lauréat de la Villa Kujoyama en 1998 à Kyoto, il suit l’enseignement de Udaka 
Michishige, maître de Nô. En 1999, il suit à Pékin l’enseignement de Li Guang, maître 
d’Opéra de Pékin. À partir de ces résidences en Asie, et de retour en France, il fonde sa 
compagnie l’ensemble lidonnes avec Laurent Poitrenaux et crée Monnaie de singes 
au Festival d’Avignon 2000, ainsi que le petit (H)arlequin (2001)… et ses variantes 
chinoises (2005) et japonaises (2010). 
 
De 2005 à 2009, il met aussi en scène : Quichotte, Debvoir est vertus héroïque et 
Paroles horrifiques et dragées perlées d’après Rabelais, Trois cailloux et La flèche 
et le moineau, d'après Gombrowicz, Les pieds dans les étoiles, spectacle jeune public 
sur l’astrophysique. En 2008, il joue s.x.rx.Rx mis en scène par Patricia Allio au théâtre 
de la Bastille. Puis au Festival d’Avignon 2010, il joue Délire à deux de Ionesco en 
compagnie de Valérie Dréville. 
 
En 2010 il crée Trickster. Repris en 2011 au Théâtre de la Cité Internationale à Paris 
puis en tournée en Italie, en Afrique et au Japon (2012). Ce spectacle est inscrit au 
répertoire de la compagnie et est repris très régulièrement en tournée. Au festival Mettre 
en scène 2012 (TNB-Rennes), Didier Galas a créé Parlaparole, troisième adaptation de 
l’œuvre de Rabelais. 
 
Il présentera aïlòviou, sa prochaine création en compagnie de Christian Rizzo au festival 
Mettre en Scène 2013 (TNB Rennes). En 2014 il signera l’invention de la parole une 
mise en scène réunissant acteurs et danseurs japonais, à Kyôto et en tournée dans tout 
le Japon. 
Didier Galas était artiste associé au TNB à Rennes jusqu’au 31 décembre 2013 et artiste 
en résidence au Bateau Feu, scène nationale de Dunkerque. 
Depuis début 2014, sa compagnie change de nom, elle s’appelle désormais Les Hauts 
Parleurs. 
Pour la saison 2015/2016, outre d’autres projets en cours, Didier va créer un spectacle 
tout public -  à partir de 7 ans : Pinocchio, d’après le roman de Carlo Collodi.  
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Pascal Contet – compositeur et interprète 
 
Après des études dans les conservatoires de Hanovre, Copenhague et Graz, Pascal 
Contet entame l’élaboration d’un nouveau répertoire auprès de nombreux compositeurs 
comme Luciano Berio, Bruno Mantovani, Bernard Cavanna.  
Soutenu très vite par les représentants les plus prestigieux (Ircam, Radio France, Musica 
Strasbourg…), il travaille sous la direction de chefs comme Pierre Boulez, Jean-Claude 
Casadesus, James Wood et en tant que membre soliste rejoint les Ensembles 2E2m et 
Ars Nova. Plusieurs concertos lui sont dédiés (Françaix, Cavanna) et interprétés par le 
National de Lille, de Lorraine, l’orchestre de Lausanne, de la Suisse Romande, l’Opéra 
de Paris, Tokyo Ensemble.  
 
Il transporte son accordéon aux quatre coins du monde (Asie, Afrique, Berkeley 
University of California, Mexique) pour des créations mais aussi des improvisations 
(collectif  de plasticiens en Indonésie, Joëlle Léandre, Pauline Oliveros, Guesch Patti).  
Il collabore avec les chorégraphes Odile Duboc, Mié Coquempot, Angelin Preljocaj et 
s’intéresse aux travaux de la romancière Marie Nimier. Il investit également l'univers du 
théâtre et travaille avec Anne Alvaro, Clotilde Mollet, Marie Christine-Barrault ou l’auteur 
congolais Dieudonné Niangouna (Inepties Volantes, spectacle marquant de l’édition 
2009  au festival d’Avignon.) 
Il compose pour le cinéma et la télévision (France 2, pour François Marthouret), 
improvise en ciné-concerts et a conçu une exposition itinérante de sa collection 
d’accordéons anciens (1840 à nos jours). On dénombre une quarantaine 
d’enregistrements à son actif relayés par Harmonia Mundi, Radio France, Aeon, In 
Circum Girum ou Actes Sud. 
 

Christian Rizzo – metteur en scène et scénographe 
 
Né en 1965 à Cannes, Christian Rizzo fait ses débuts artistiques à Toulouse où il monte 
un groupe de rock et crée une marque de vêtements, avant de se former aux arts 
plastiques à la villa Arson à Nice et de bifurquer vers la danse de façon inattendue. Dans 
les années 1990, il est interprète auprès de nombreux chorégraphes contemporains, 
signant aussi parfois des bandes sons ou la création des costumes. Ainsi, on a pu le voir 
chez Mathilde Monnier, Hervé Robbe, Mark Tompkins, Georges Appaix puis rejoindre 
dʼautres démarches artistiques auprès de Vera Mantero, Catherine Contour, Emmanuelle 
Huynh, Rachid Ouramdane. 
 
En 1996, il fonde lʼassociation fragile et présente performances, objets dansants et des 
pièces solos ou de groupes, en alternance avec dʼautres projets ou commandes pour la 
mode et les arts plastiques. Depuis, plus dʼune trentaine de productions ont vu le jour, 
sans compter les activités pédagogiques. Christian Rizzo enseigne régulièrement dans 
des écoles dʼart en France et à lʼétranger, ainsi que dans des structures dédiées à la 
danse contemporaine. 
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Joël Grare – collaborateur à la création musicale et musicien interprète 
 
« Paysan de la musique », enfant du rock, batteur de percussions autodidacte toujours 
en quête de nouvelles sonorités, passionné avant tout par les cultures qui jalonnent la 
route de la soie, il se constitue au fil des ans et des voyages, un instrumentarium allant 
des Tambours Japonais aux cloches de vaches rondes en acier de Chamonix 
organisées par ses soins en un clavier chromatique dʼun ambitus de 4 octaves. 
 
Dʼun esprit curieux, il aime multiplier les aventures musicales. Flamenco avec Daniel 
Manzanas, World-Jazz avec Didier Malherbe, Lyrique tout azimut avec Patricia 
Petibon, improvisations iconoclastes avec Jean-François Zygel. Il enregistre et se 
produit dans le monde entier avec Vincent Dumestre et le Poème Harmonique depuis la 
création de lʼensemble en 1999. En 2002, il compose Follow, duo avec le chorégraphe-
danseur Zheng Wu. Il se produit en solo depuis 2006 dans une série de miniatures 
musicales réunies sous le titre La cloche et le papillon. Il signe la musique du film de 
Philippe Béranger, Cahier dʼun retour au pays natal, tiré du poème dʼAimé Césaire, 
ainsi que celle de Cami, au théâtre national de Toulouse, spectacle mis en scène par 
Laurent Pelly dʼaprès une adaptation dʼAgathe Mélinand, à partir des écrits de 
lʼhumoriste.  
 
Il participe à des projets aussi divers que la tournée des stades de Johnny Halliday en 
2003, la création du poème symphonique À lʼencre de Chine dʼYvan Cassar au Palais 
des Congrès en 2005, à lʼouverture du festival de musique sacrée de Fez pour la 
création de lʼOratorio Mundi dʼArmand Amar en 2011. En 2012, il co-crée avec les 
chanteurs dʼoiseaux Jean Boucault et Johnny Rasse ainsi que le flûtiste Pierre Hamon 
un concert-spectacle intitulé Birdyphonia. 
 

Jean-François Guillon – vidéaste et scénographe 
 
Né en 1965, il vit et travaille actuellement à Paris. Il développe depuis une dizaine 
d'années un travail de dé-construction du signe écrit, à travers une approche amusée de 
la question du sens, se situant à mi-chemin entre poétique et signalétique. Sculptures, 
installations, photographies ou dessins, chacune de ses productions envisage de façon 
sensible l’espace du texte et des idées. Après avoir traité de « l’en-deçà » de l’écriture, 
il a finalement laissé le texte écrit faire irruption dans son travail : les mots ou autres 
signes y sont donnés à voir à la manière de poèmes visuels, souvent aléatoires. Ces 
dispositifs aux formes minimales sont conçus à l’occasion d’expositions, d’interventions 
en milieu urbain, ou sur la scène pour le spectacle vivant. 
Il est le lauréat de plusieurs bourses, prix, achats et résidences (résidence 
« Amalgame » en Franche-Comté en 2010, un pour cent artistique en Région Centre en 
2009, Aide à la première exposition en 1998, résidences en Slovaquie, Grande Bretagne, 
Allemagne depuis 1991). Son travail est régulièrement montré à l'occasion d'expositions 
personnelles ou collectives (Maison de la Culture de Bourges, Lieu Unique à Nantes, 
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Centre International de Poésie-Marseille, Chic Art Fair 2010 et galerie Dohyang Lee à 
Paris, POCTB à Orléans, galerie RDV à Nantes, Galerie Interface à Dijon, Galerie du 
Granit, scène nationale de Belfort…) 
 
 
De 1998 à 2006, il co-dirige la galerie d'art contemporain Ipso Facto (Nantes) avec Jean-
François Courtilat et a réalisé plusieurs expositions en tant que commissaire d'exposition, 
dont, récemment, Obsédés textuels à la galerie RDV de Nantes, en novembre 2011. Il a 
publié le livre Choses lues, avec un texte d'Olivier Cadiot, chez Manuella éditions en 
2008. Enfin, il travaille depuis 2006 avec le metteur en scène Didier Galas et a pris en 
charge la conception visuelle (scénographie et costumes) de ses derniers spectacles.  
Il a également collaboré avec les chorégraphes David Rolland et Véronique Albert. 
 

Caty Olive – éclairagiste 
 
Formée à l’Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs de Paris, Caty Olive réalise 
des espaces lumineux. Elle partage ses activités entre projets d’architecture, expositions, 
installations plastiques, et spectacles chorégraphiques. À travers ses différentes 
activités, les recherches sur les mouvements d'instabilité et de vibration de la lumière 
l’attirent tout particulièrement. 
 
Depuis 1993, elle a collaboré à des projets chorégraphiques de la scène contemporaine 
avec : Myriam Gourfink, Emmanuelle Huynh, Claudia Triozzi Vera Mantero, Tiago 
Guedes, David Wampach, Donata D’Urso, Joris Lacoste, Yoann Bourgeois, et de façon 
privilégiée avec Christian Rizzo.  
 
Caty Olive réalise également des installations lumineuses. 
Réalisations en cours :  
Etudes de fluides, installation lumineuse, en France et au Japon. 
De quoi tenir jusqu'à l'ombre avec la Compagnie de L’Oiseau-Mouche et D'après une 
histoire vraie, création pour Avignon, deux pièces mises en scène par Christian Rizzo.  
Les portes de Marseille 2013, scénographie signalétique, en collaboration avec 
Guillaume Parent, pour Marseille Capitale Européenne de la Culture 2013. 
Maison Métropole, projet de lumière pour une maison de Jean Prouvé, réhabilitée par 
l’architecte J. Charles Huet. 
Performance - Valérie Belin, scénographie lumineuse pour la performance, au Centre 
Pompidou. 
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Autour de l´œuvre de Didier Galas 

Didier Galas, Gombrowicz sous le masque d’Arlequin 

par Jean-Louis Perrier 
parution de la revue Mouvement (janvier - mars 2009) 
 
 L’émission s’appelle Le b a ba du babil (il s'agit d'un Atelier de Création 
Radiophonique de France Culture). Elle trace un autoportrait sonore du comédien et 
metteur en scène Didier Galas sur fond de cette rumeur babélienne qu’il affronte 
volontiers en se dandinant sous le masque et le collant d’Arlequin, sa seconde peau, 
porteuse de la diversité de ses couleurs premières puisqu’il est né là où la Méditerranée 
a jeté par vagues successives son entier de cultures et de langues contre le roc du 
français. Avec Didier Galas, le vêtement d’Arlequin n’est pas costume de théâtre, il est 
proclamation – proclamation, il anticipe la parole –, dans un vocabulaire qui s’invente 
devant tous. Il met en mouvement du discours, et pas seulement corporel, ordonne aux 
pensées du porteur, et l’autorise à intervenir sans sollicitation dans quelques embrouilles 
d’un monde sans âge, celui qui régit l’actualité commune de l’humanité, de Marseille à 
Kyoto. 
 
 Le b a ba du babil mêle propos familiaux, chansons populaires aux airs de 
comptines, extraits sonores des mises en scènes de Didier Galas. L’expérience et la 
sagesse populaire y répondent sans perdre pied à celle des grands hommes qui 
l’exhortent de l’écrit (Rabelais, Cervantès) et de la voix (archives Queneau, 
Gombrowicz), d’autant plus égaux qu’ils s’inscrivent dans un itinéraire qui les croise à 
hauteur d’homme. Un répertoire, qui mêle vie de ville et vie de plateau est feuilleté, mis 
en réseau et en résonance. Les propos sont troués régulièrement par l’acide verticalité 
de la flûte du théâtre nô, dressée sur l’horizontalité des gémissements sourds, des cris 
rythmés de ses percussionnistes. Le nô forme le fond de scène du narrateur, jette son 
tapis de songes sous ses pas glissés, permet de passer de l’écoute extérieure à la 
rêverie intérieure. 
 
 Le "babil", selon Didier Galas, déborde le b a ba de l’émission radio : il est au cœur de 
sa problématique théâtrale. Il n’est pas une tentative de langage parlé, mais un détour 
pour le revivifier. Comme les « paroles horrifiques » de Rabelais, qui supportent d’être 
ânonnées, psalmodiées, broyées, débitées, chantées sur tous les tons avant de passer 
au tamis des mots croisés, ce babil se comprend sans dictionnaire. Il ressortit à ce que 
Gombrowicz appelait « la dure enfance de l’adulte », en l’opposant à « l’enfance-de-
l’enfant ». Au naturel, il retrouve des constantes dans la plupart des idiomes. Il échappe 
aux connivences établies, aux réseaux fermés, aux règles figées. Dans un monde qui 
perd sa langue – et pas seulement ses langues –, il réinvente de la matière langue, de la 
cellule langue, celle qui n’a pas fait son deuil du corps et renoue le geste avec la pensée. 
Face à l’assommoir des communicants, qui ne se soucient que d’occuper l’oreille, le 
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babil lève la guérilla des sens. Il rallie et relie ceux qui se défient des grands mots 
appuyés sur du vide. 
 
 Le babil s’oppose à l’art déclamatoire. Didier Galas ne répètera jamais assez son 
horreur de la déclamation et son atterrement de la voir revenir par la grande porte du 
conservatoire. Celui qu’il nomme son maître, Claude Régy – « Maître, mais comme on 
dit en Asie, avec toute la simplicité du term »" – lui avait expliqué au cours 
d’interprétation, qu’il avait amorcé sa démarche parce qu’il ne supportait pas la 
déclamation. Comment éviter son « terrorisme » qui conduit à l’amputation ? Devant 
Claude Régy, Didier Galas se débat entre ses nasales « marseillaises » et un corps rétif, 
sans parvenir à convaincre. Jusqu’au jour où il donne une scène du Mariage de 
Gombrowicz. « Il s’est passé quelque chose de tout à fait miraculeux » lui dit son maître. 
« Je me souviens du mot : mi-ra-cu-leux. Quelque chose vibrait en jouant les notes de 
Gombrowicz. Claude Régy m’avait permis d’atteindre la libre pensée. Il m’avait appris à 
sentir, à mettre en relation ce que je sentais par rapport à ce que je disais.» 
 
Rester uni – devenir unique – serait un premier enseignement. Lorsqu’il sort du 
conservatoire, Claude Régy noue son viatique d’une recommandation : « Didier, ne fais 
toujours que ce que tu sens, tu es assez instinctif. Si tu ne le sens pas, ne le fais pas. » 
« – Je l’ai suivi et me suis trouvé projeté dans de drôles d’aventures, des aventures que 
je me suis inventées, parce qu’il fallait bien que je les sente ces aventures, comme me 
l’avait dit mon maître. » Nombre d’entre elles emprunteront un véhicule inattendu : le 
masque, dont Didier Galas est devenu, à son tour, un maître. Longtemps, il tourne 
autour du « truc », comme d’un leurre grossier, réservé aux parades foraines, avant de 
découvrir qu’il suscite plus de contrainte encore qu’un visage nu. « Si on commence à 
tricher avec le masque, à faire du chiqué, ça se voit tout de suite, c’est insupportable. Le 
masque est sans appel. J’ai mis ça en parallèle avec le travail de Claude Régy, ce 
besoin d’aller au fond de ce qui nous inspire pour jouer. » 
 
 Le masque, assure-t-il, interdit la déclamation, et place l’acteur dans un rapport direct 
avec le public : l’acteur n’est pas un « terroriste » par rapport à lui. Le plaisir   
« incroyable » du masque le conduit droit vers Ahmed, le Scapin beur inventé par Alain 
Badiou. « Comme dirait Copeau, dont Les Fourberies était une des pièces préférées, 
Scapin fait du théâtre pur, parce qu’il invente le théâtre. Il ne se passe rien d’autre que 
ses embrouilles et elles sont sublimes, parce qu’elles sont le b a ba du théâtre. Scapin 
est fondamental pour moi. D’où Ahmed, qui était sur le modèle de Scapin. D’où Arlequin 
qui est un Arlequin scapinisé, plus près de l’origine que celui de Goldoni qui est un peu 
bêta. » En remontant la généalogie d’Arlequin, Didier Galas découvre qu’il est aussi un 
des forts démons de la Mesnie Hellequin, passé des mythologies nordistes du moyen 
âge à la commedia dell’arte. Arlequin, désormais doté d’un (H) majuscule divertit autant 
qu’il fait frémir, et ne demande qu’à être confronté à des pendants lointains, ce grand 
niais de Taro-Kaja, venu du kyôgen japonais, ou ce roué bondissant de Sun Wukong, de 
l’opéra de Pékin. 
 



Les Hauts Parleurs I Didier Galas 

 Avec eux, il arpentera le cloître des Célestins à Avignon dans Monnaie de singes, 
explorant différences et coïncidences, zones de frottement et d’échange entre les 
cultures. Babel ressuscitée et traversée, va, à son tour, traverser (H)arlequin. Pour le 
personnage, Didier Galas s’empare des langues de toutes ses escales. Il s’évertuera, le 
moment venu, à le faire parler apache, convaincu que chez les Amérindiens aussi, il 
possède son démoniaque homologue carnavalesque. (H)arlequin appartient à 
l’internationale des « petits », ces perturbateurs qui n’acceptent pas les règles d’un jeu 
imposé par les grands. Scapin, Ahmed et (H)arlequin sont du même parti : celui qui 
trouble ce qui paraît clair et clarifie ce qui paraît trouble. Ils résistent à l’intégration. Le 
masque les sort de l’unique pour les verser au général, évacue l’éphémère pour le 
durable. Sous une seule figure se révèle l’incompressibilité de peuples. 
 
 Avec ou sans masque, Didier Galas a acquis depuis une dizaine d’années une forme 
de distinction, qui dérange les ordonnateurs de tournées, déstabilise les détecteurs de 
tendances, échappe aux rubricards idéologues, et laisse cois les distributeurs des 
mannes publiques puisque sa compagnie, l’ensemble lidonnes (créé avec Laurent 
Poitrenaux), reste, à ce jour, marginalisée. Didier Galas pratique la distinction non 
comme appartenance de classe, mais en traçant son itinéraire en solitaire, dans une 
discipline au quotidien. « Les spectacles, il faut que ça me brûle pour les faire. Certes, le 
mot est romantique. C’est François Bon qui me disait ça. Lui, le théâtre ne le brûle pas, 
c’est la littérature qui le démange, il veut faire écrire tout le monde. Moi, c’est le théâtre. 
Monter sur scène est l’acte premier, le deuxième est d’y développer des formes. 
C’est pour ça que j’ai fait Quichotte après Rabelais, puis Gombrowicz. Ce n’est pas pour 
exploiter le soi-disant « créneau » d’un pseudo « théâtre corporel », mais un besoin. » 
 
 Le « besoin » Gombrowicz se retrouve dans les pas et les paroles d’un artiste de la 
distinction par excellence. Son Journal suscite autant qu’il transcrit les manifestations 
d’une brûlure au quotidien, dans la revendication de son « insincérité » même. « C’est 
dans le Journal, plus que dans son théâtre que je puise. Parce qu’il parle de la vie 
quotidienne, et c’est comme s’il y jetait des bombes. Alors que dans ses pièces, il les 
jette dans les cours royales. Le Journal remet en question la vie quotidienne, la 
normalité. » À l’instar de Gombrowicz, un mélange d’aristocratie – mais d’ascendance 
populaire – et « d’immaturité » – mais savante dans la forme – pourrait éclairer la 
démarche dansante de Didier Galas. Une manière de surplomber le monde par-
dessous. Comment alors ne pas être tenté de faire circuler le concept d’immaturité à 
rebours, en reconnaître plus que des traces chez Arlequin-Scapin-Ahmed, dans leur 
monstration de l’inachèvement, dans leur conquête réussie de la légèreté, dans leur 
incapacité à pratiquer la langue de bois théâtrale, celle d’un corps ossifié, qui ne respire 
que par les mâchoires. 
 
 À défaut de produire de l’immaturité – elle ne se décrète pas – Didier Galas réunirait 
les conditions de son exercice, par une recherche constante des déséquilibres, la mise 
en frottement des corps et des territoires dans un jeu de rectification incessante de leurs 
frontières et de leurs pouvoirs. À ce titre, les pas de deux de Laurent Poitrenaux et 
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Sylvain Prunenec, dans 3 Cailloux, peuvent être mis en parallèle avec les travaux 
d’approche que mènent entre eux Taro-Kaja, Sun Wukong et Arlequin. Deux (ou trois) 
langages et deux (ou trois) histoires acceptent de se perdre un peu et de se fortifier en 
se jouant quelques tours qui les éclairent les uns les autres, non sans laisser des zones 
blanches sur la scène, zones trop obscures ou trop éclairées, propres au faire courir la 
rêverie du spectateur. 
 
 La Flèche et le moineau, en cours de répétition, prolonge le dessin de 3 cailloux. La 
pièce se fonde sur des extraits plus amples du Journal et de Cosmos, choisis, cousus 
et reliés par Didier Galas. Acteurs et danseurs sont mêlés et redistribués, hors 
compétences affichées. "Les danseurs, comme Edith Christoph, ont très envie de dire 
du texte, et comme ils ne savent pas faire, ils ne vont pas prendre ce fameux ton théâtral 
prétentieux auquel il m’arrive aussi de succomber, et dont a su se déprendre Laurent 
Poitrenaux dans 3 Cailloux." Dans son combat contre l’horreur déclamatoire, Didier 
Galas prépare également pour le Centre chorégraphique national de Montpellier, un 
projet intitulé Un ouvroir pour l’interprète (dans le cadre de ]domaines[). Les danseurs 
affronteront le masque, "parce qu’il oblige à un jeu corporel très particulier", tandis que 
Valérie Dréville, qui fut sa condisciple au conservatoire, les formera au training verbal 
selon Vassiliev. Deux conditions pour révéler et stimuler les zones immatures. Et une 
voie d’accès aux premières ébauches d’un Délire à deux, de Ionesco, que Didier Galas 
devrait interpréter avec Valérie Dréville l’année suivante. Pendant ce temps, (H)arlequin 
continuera de courir le monde, grandissant par l’apprentissage de nouvelles langues, de 
préférence toutes les langues. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


